文|蕭紅? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫會變出來一匹馬來，一會兒工夫會變出來一只狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于磨坊里那些磨官，至今究竟如何，準則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我有年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。