無論什么年代,有寄托總是好的。古人寄情于山水,他們說:“唯江上之清風與山間之明月,吾與子之所共適也”。他們說:“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。他們說:“人生在世不得意,明朝散發(fā)弄扁舟”。今人多為功利所累,做事做人講究利益??磿磩钪镜臅?,做事要做有用的事,很多人失去了人生的滋味。追憶似水流年里說,人生如流水般逝去,最終剩下的只有回憶。如果說普通人的人生在最后盤點的一刻,也會產(chǎn)生很多意義和寄托,那我爸爸的那份一定是屬于茶和書。
1、寄情于茶
小時候,爸爸去四川出差,給我?guī)Я嗣q玩具,給媽媽買了繡著熊貓的挎包,給自己買了茶葉。茶名是碧潭飄雪,用滾燙的水沖開,底下墨綠色茶葉轉著圈,飄著一層白白的茉莉花蕊,茶葉香和花香混在一起,好聞極了。
他喝茶時,用杯蓋一壓,嘖嘖品一口,掀開蓋子,里面的香味冒著圈上升,一圈一圈,散的很遠。爸爸一生多次艱難創(chuàng)業(yè),卻多次失敗,收入僅糊口,一生多挫折,但這么多困境,他都闖過去了,從無抱怨。我后來問起他,怎么有這么好的心態(tài)。他說,富貴如浮云,喝好每天的茶,做好每件事,不念過去,不憂未來。一抬頭,發(fā)現(xiàn)困境已在身后。
2、寄情于書
爸爸一生節(jié)儉,買書要去舊書攤。以前書攤和花鳥魚蟲市場在一起,我們先去看各種漂亮的鳥和小動物,然后去書攤,那里的書紙已泛黃,買一大包也不用很多錢?;丶液?,我纏著爸爸讀書,他讀完了所有的書,我還是不放過,他就只好開始講自己編的故事,什么狐貍幫小朋友做作業(yè),什么螞蟻占領蜜蜂的家,他一邊講,一邊喝茶,故事都是他自己編的,一口一個,我卻聽得津津有味。那時,我不懂什么是創(chuàng)作,用爸爸講的故事來報名學校故事大賽,還獲了一等獎。那年我七歲,記憶中沒有去過任何游樂園,但是去了很多次舊書攤,我們可用來娛樂的極少的花費都用在了書上,而那些泛黃的書讓那段清貧的日子縈繞著書香。長大后,我自然明白物質(zhì)帶給人的享受遠不如精神財富來的長久。
爸爸一生坎坷,40歲才結婚。他年輕時想當作家。他上小學時,老師要求用“明天”造句。所有的孩子都是:“明天,我還要上學”,“明天,我?guī)蛬寢寬叩亍薄λ莻€年代的農(nóng)村孩子來說,明天是個時間,跟昨天和今天相對應。爸爸說太爺爺是秀才,當時的秀才相當于現(xiàn)在的大學生,太爺爺給子孫沒留多少財產(chǎn),只留下了很多書。爸爸從認字后就開始翻書,所以他造的句子是:“明天是遙不可及的未來”。他們老師對這個句子很欣賞。自那以后,爸爸能想到的職業(yè)除了農(nóng)民和工人以外,還加上了一個作家。
爸爸寫到了初中。后來學校停課了,所有孩子都去合作社里工作賺工分,他白天勞動,晚上回去趴在燈下看自己偷偷藏起來的書,什么都看,從左傳到紅樓,從荷馬史詩到馬克吐溫。爺爺給的錢都被爸爸拿去買書了。爸爸買書撿便宜的版本,很節(jié)省。直到現(xiàn)在,爸爸挑書時,還在感慨,有的書排版緊,字小,像我年輕時候看的書,這種版本的便宜,我就只買這種。
后來,我和弟弟出生了,爸爸終日為生計奔波。日子也一天天好起來,用現(xiàn)在的話說,爸爸從不為消費主義買單。他只買茶和書,買茶不挑品種,讀書不求回報,但憑喜歡,反而比的讀書求功名利祿的行為太俗。他茶不離手,書不離手。后來我看到魏晉時士人,品書、品茶、品酒,有出世的境界,有入世的積極,才感到爸爸也有幾分飄逸的“魏晉風骨”。爸爸喝茶時,隨著茶香一起飄出來的有“南昌故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬”,有“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”,還有“孔子過泰山側,有婦人哭于墓者而哀”。我和弟弟那時都聽不懂他在念什么,他也不解釋。但是有一段,我們念的其樂融融,是孟子的一段“無惻隱之心,非人也;無羞惡之心,非人也;無辭讓之心,非人也;無是非之心,非人也?!蔽覀儌z不會念前面,爸爸背前面的部分“無惻隱之心”,停頓一下,我們倆扯著嗓子大喊:“非人也”,然后哈哈大笑,覺得很好玩。爸爸喝口茶,繼續(xù)“無羞惡之心”,我們再大喊“非人也”。
3、文學無窮匱也
小學語文老師說我有寫作天賦,當然,那個老師覺得自己的每個學生都是天才,只是我語文成績好,順便說一聲。爸爸卻認真了,高興的不得了,說:“等你長大了,老爸這里屯了好多故事,你好好寫,咱倆弄個諾貝爾文學獎”。我后來并沒有什么寫作的興趣,爸爸也不提寫作的事了,尊重我的興趣,但是我寫作能力一直還不錯,會背不少古文。
我工作后,爸爸清閑了許多,他記掛著我們國家沒有人獲得諾貝爾文學獎,后來莫言得了。我把自己認為最好的作品《生死疲勞》給他。爸爸躺床上看,喝著茶,看累了,就把書倒扣在胸口睡著了,醒了就拿起來繼續(xù)看,三日不知肉味。媽媽說,看書費眼,要省著眼睛。爸爸說,我要多看,以后給孫輩講,說不定還能培養(yǎng)個作家。他說:“子子孫孫無窮匱也,而山不加增,何愁不平也?”文學也無窮匱也,文學的意義不僅是寫作,而是種下終身閱讀的種子。
4、愛好可傳承
爸爸豁達的狀態(tài)也影響到了我,他經(jīng)常勸我,心態(tài)要平和,做事要盡力。人生是先積跬步,再至千里。我人生的每個選擇,他都支持。他說對一個人極度的寵愛,不是幫他選擇人生道路,是在他做任何選擇的時候,只有支持和鼓勵。
爸爸說,人生要有能抽離現(xiàn)實的愛好,比如讀書和文學。我的男友第一次去我家,爸爸很熱情,知道他是中文系科班的,就拉著他一起談文學和創(chuàng)作,先秦唐宋元明清都說完了,時間差不多了。男友走了,他一拍腦袋,說:“忘了問他家庭情況了”。媽媽笑了,說他這個愛好真是能抽離現(xiàn)實。
后來我兒子的出生了,往日的“爸爸”變成今天的“爺爺”。他依然愛笑愛說,愛喝茶。爸爸抱起我兒子,說:“爺爺給你講故事,有狐貍幫小朋友做作業(yè)、螞蟻占領蜜蜂的家,你想聽哪一個” ?給我講的故事果然傳承給了我兒子,看著兒子閃亮的眼睛,我知道,他也會萌生一顆讀書的種子。