? ? ? ? 傍晚大風(fēng)，伊伊對(duì)我說(shuō):“媽媽，你別擔(dān)心，風(fēng)吹著吹著就長(zhǎng)大了?！薄班?。”我盯著她可愛(ài)的面龐，心不在焉。
? ? ? ? 小時(shí)候，我和她一樣，不是個(gè)復(fù)雜的小孩。憑著五感來(lái)認(rèn)識(shí)世界，快樂(lè)就像大西北的風(fēng)一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
? ? ? ? 每到暮春，山泉眼下面的水坑就會(huì)有許多蝌蚪，拿著瓶子去撈，游絲飛絮散在身邊，看到的都是碧樹(shù)百結(jié)。穿著裙子也可以跳泥坑、滾土堆，從高高的山坡上張開(kāi)手臂往下跑，剎不住了就一頭栽進(jìn)白菜地里……傍晚，我會(huì)拿著課本，在院里大聲朗讀，隔著院墻，鄰居打孩子的聲音就那樣飄過(guò)來(lái)，帶著炊煙，帶著飯香。
? ? ? ? 那時(shí)候沒(méi)有苦和窮的概念，心心念念的只有小鐵鍋里那一口荷包蛋。很多煩惱，嘴上一筆帶過(guò)，心里無(wú)風(fēng)無(wú)波。
? ? ? ? 大了些，離開(kāi)了那片可以看很遠(yuǎn)的山頂，還有一下雨就有水溝的院子，離開(kāi)了穿過(guò)兩個(gè)巷子就能找到姥爺?shù)哪瞧恋?，我突然就?huì)隱藏自己了。
? ? ? ? 隱藏是先從眼睛開(kāi)始的。最開(kāi)始，我看不清黑板，慢慢地老師也模糊了，看不清周圍人的表情，然后我把眼睛藏在了書本后面，不讓別人看到自己的眼睛?？晌抑?，對(duì)環(huán)境的畏懼不只是通過(guò)眼神，于是我嘗試隱藏自己的聲音。當(dāng)大家都在討論《天眼》和《虹貓藍(lán)兔七俠傳》，說(shuō)哪家的包子更好吃，誰(shuí)的媽媽在烤燒烤時(shí)，我的聲音就藏在家里帶的烙餅里，邊嚼邊咽，進(jìn)了肚子后就再不冒頭了。
? ? ? ? 沒(méi)有了聲音，還是會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我，比如筆盒被墨汁染色，板凳經(jīng)常不翼而飛，我突然覺(jué)察到自己很危險(xiǎn)。我逃學(xué)了?？h城里時(shí)興修五六層的居民樓，到處是遮蔽物。我裝模作樣跟著大姐出門，等她的自行車拐彎了，就蹲在路旁看著螞蟻匆忙來(lái)去、蝴蝶翻飛，再帶著滿褲腿的土，和下課的大姐假裝偶遇一起回家。
? ? ? ? 極致地隱藏在蟬鳴正噪的時(shí)候轟然中斷了。大姐高考結(jié)束了，我再無(wú)處“遁形”。我以為我會(huì)如蟬一般，準(zhǔn)備在歌聲中哀悼我那短暫的自由，沒(méi)想到父母只是嘆氣，提醒我被欺負(fù)要給大人說(shuō)，然后屬于我的懲罰輕松消解。
? ? ? ? 短暫的兩個(gè)月，讓我找到了一種巧妙的平衡，隱藏軀體的同一時(shí)間，在黑暗中展露真實(shí)的自我。偶爾閉上眼睛，藍(lán)天黃土，渾圓的月亮，飛風(fēng)吹起的樹(shù)葉，砸碎電池露出的一節(jié)石墨棒……童年像電影一幀一幀離我遠(yuǎn)去了。
? ? ? ? 上了高中，身邊多了幾個(gè)具體的人，我也戴上了眼鏡，當(dāng)他們的喜怒哀樂(lè)與我的連在了一起，就像一只風(fēng)箏找到了它的線頭，主動(dòng)從樹(shù)后鉆出來(lái)，隨著牽線的那只手上下飛舞。我才意識(shí)到自己本不用隱藏。教學(xué)樓大廳有兩根粗壯的水泥柱，冬天踏著星光出門上學(xué)，就躲在那兩根柱子后面背書，有時(shí)候班主任會(huì)突然從柱子另一面閃出來(lái)，滿眼笑意。夏天的時(shí)候，就和三兩朋友捧著書蹲在花園邊沿，十句話里八句是電視劇。我還隨身攜帶一個(gè)有圖案的本子，里面橫豎斜折全是詩(shī)句語(yǔ)錄，偶爾畫畫芳草佳人，心事就在那字里行間。
? ? ? ? 那段日子快樂(lè)與憂愁交雜，我會(huì)在僅有十分鐘的課間狂奔到操場(chǎng)打乒乓球，也會(huì)因?yàn)闆](méi)有一雙合腳的鞋子而沮喪。每日每日，歡喜或傷感，自得或焦慮。伴隨著書本，伴隨著反反復(fù)復(fù)，喋喋不休的課堂，伴隨著我突然出現(xiàn)似是而非的青春期。
? ? ? ? “我是誰(shuí)？我如何？”這種疑問(wèn)出來(lái)的迅速又突然。忘了是什么契機(jī)，只是關(guān)注點(diǎn)很快就變化了。從觀察周圍的人，開(kāi)始變?yōu)榱粢馊伺c我之間的不同。越比較，越覺(jué)得自己丑陋、閉塞，那個(gè)在黑夜中的輪廓扭曲了，成了張牙舞爪的怪獸。我不喜歡那個(gè)不夠美好的我。我嘗試從自己看的泡沫劇里面找到一個(gè)自己喜歡的個(gè)性，然后模仿她，成為像她一樣有趣的人。這是種隱秘的樂(lè)趣，自導(dǎo)自演自觀，那難熬的高三因此而有滋味了起來(lái)。主角是我，懵懵懂懂又好像成熟穩(wěn)重，當(dāng)我讓自己成了中心，欲望就變大了，我甚至覺(jué)得成為我想成為的人很容易，通過(guò)努力就能擁有我想要的生活。
? ? ? ? 直到上了大學(xué)，我才意識(shí)到，我見(jiàn)過(guò)的太少了，我一直在井底仰望的方寸之地，根本不是那無(wú)垠蒼穹，我真的是那只蟬。貧窮與眼界鎖住了我的野心。窮，成了我生活中必須面對(duì)的事實(shí)。周圍的人們沉溺于芳華與愛(ài)情，盡情享受，我卻在原地，無(wú)法向前踏出一步。我索求的那些力量，除了自己，無(wú)人能提供，我想縱身一躍，但又好像回到了兒時(shí)的那片山頂，沒(méi)有任何人能接住我。
? ? ? ? 是啊，我從未真正擁有過(guò)自己。
? ? ? ? 我只能去圖書館，一個(gè)不太能困住我的地方。在普通的一天，我隨手抽出了一本書，對(duì)著夕陽(yáng)閱讀，加繆就在我身邊，對(duì)著我說(shuō):“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)?！睆臅校业谝淮温?tīng)見(jiàn)了我的聲音?！拔揖驮谶@里，一直存在”。那是我內(nèi)心真正的聲音，我叫她主見(jiàn)。在此之前，我沒(méi)有從讀書中獲得過(guò)類似體驗(yàn)。這一刻，我的內(nèi)心終于被聽(tīng)見(jiàn)，也被看見(jiàn)了。
? ? ? ? 自此，我認(rèn)為我的人生才開(kāi)始。雖然我的體驗(yàn)并沒(méi)有一下子豐富起來(lái)，可我的世界不再是那口井了。我開(kāi)始閱讀各種書籍，由文學(xué)到哲學(xué)到新聞學(xué)，大部分走馬觀花，但總有一句可以和我的主見(jiàn)擊掌同歌。紛至沓來(lái)的，不再是彩衣燁然的同校生，而是思想，有趣的、多變的、廣博的……
? ? ? ? 我曾經(jīng)追求的有趣的靈魂，不能復(fù)制，更模仿不來(lái)。而我現(xiàn)在也未必要有趣，“我”本身就值得探究。記得一次經(jīng)典作品研討會(huì)上，提到中外名著，有位研友認(rèn)為這些作品最終都是歸于虛無(wú)，文學(xué)說(shuō)到底就是無(wú)病呻吟，不能經(jīng)世致用。我卻覺(jué)得，正是因?yàn)檫@些看起來(lái)無(wú)用的作品，讓我們能夠不用真正經(jīng)歷，就可以考驗(yàn)真實(shí)下的虛偽，再發(fā)現(xiàn)虛偽中的真實(shí)，去尋找生命的不同理解。想到之前看的一個(gè)對(duì)話類節(jié)目，里面談及希臘人對(duì)生命的理解，“不是活著，而是活力”，我深以為然。豐富的文學(xué)作品對(duì)我而言，就是我的活力源泉。
? ? ? ? 記憶是舒緩的河流，它無(wú)止息地訴說(shuō)著已逝的時(shí)光。我溯游而上，努力捕捉它的脈搏。想起兒時(shí)跟著大人去種洋芋，土軟軟的，灌進(jìn)鞋里潮潮的，倒完土看著洋芋黑紫的切邊，趿拉著跟上前面高過(guò)自己的背簍，路好像一直走不完，可腦子里想著《水滸少年》里面的妞妞，好像也挺快樂(lè)。時(shí)至今日，走走停停，雖然一直沒(méi)有走到高處去，但也沒(méi)長(zhǎng)久停留在某處，總歸是一直往前走的。
? ? ? ? 我還是沒(méi)有完全擁有自己?；蛟S我會(huì)在“材不材間過(guò)此生”。那以后的事，就留以后再說(shuō)罷了。此刻，車駛在路上，遠(yuǎn)處的山像獸脊，漸漸隱沒(méi)在夜色里，耳邊是我喜歡的一首英文歌《Head in the clouds》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 26.5.19晚
