無(wú)論美國(guó)總統(tǒng)去哪，身邊總有一個(gè)給總統(tǒng)“拎包”的軍官，提著一個(gè)黑色的皮質(zhì)公文包。

這個(gè)公文包叫做“核足球”（Nuclear Football），正式名字叫做“總統(tǒng)緊急公事包”，內(nèi)有四樣物品：美國(guó)遭攻擊時(shí)各種軍事選項(xiàng)的黑色簿冊(cè)；一張約161平方公分的卡片，上面寫(xiě)有美國(guó)總統(tǒng)證明自己身份的授權(quán)碼；一份美國(guó)總統(tǒng)可藏身的碉堡清單；以及一份緊急廣播系統(tǒng)的使用指南。

這四件物品能方便領(lǐng)導(dǎo)人可以在固定的辦公地點(diǎn)（如白宮戰(zhàn)情室）之外隨時(shí)隨地下達(dá)使用和參閱該國(guó)核武器計(jì)劃/命令。

拎包的是總統(tǒng)五個(gè)軍事助理中的一位，寸步不離總統(tǒng)，保證總統(tǒng)能夠隨時(shí)拿到文件包——以防萬(wàn)一，你懂得。

有時(shí)候會(huì)看到有天線伸出包外，因此其中還有可能裝著通訊設(shè)備。

值得注意的是，這個(gè)包里可沒(méi)有所謂的核按鈕哦。要發(fā)動(dòng)核攻擊，并非需要總統(tǒng)按下紅色按鈕發(fā)射核彈，而是授權(quán)軍方依程序發(fā)射；是否發(fā)射核武器，則需要總統(tǒng)、幕僚及軍方一同評(píng)估。

了解了公文包里的東西，就能解釋它為什么叫“核足球”了。

這一名字源自一次名為“反彈球”（Dropkick）的秘密核戰(zhàn)計(jì)劃。要想發(fā)動(dòng)“反彈球”計(jì)劃，需要公文包中四個(gè)“足球”中的一個(gè)。

五個(gè)“拎包”的小哥哥也是厲害角色，都接受過(guò)專門訓(xùn)練，能在幾分鐘內(nèi)協(xié)助總統(tǒng)完成發(fā)動(dòng)核攻擊的相關(guān)工作。借力的時(shí)代，一部手機(jī)，一臺(tái)電腦運(yùn)作全球市場(chǎng)，不用囤貨，不用發(fā)貨，與大企業(yè)合作，借平臺(tái)成就自己，輕松月入過(guò)萬(wàn)，有錢有閑，做大將輝煌人生。VX::一三七，零五三八 七九二四?！澳憧偸巧窠?jīng)緊繃，”成為總統(tǒng)克林頓“拎包”的前空軍少校羅伯特?帕特森表示，“我時(shí)長(zhǎng)打開(kāi)包看看，提醒自己里面有什么以及總統(tǒng)可能做出的所有重大決定?！?/p>

總統(tǒng)在哪，核足球就在那：飛機(jī)上、車上、電梯里……如果總統(tǒng)在家，核足球則會(huì)安放在白宮。帕特森曾回憶說(shuō)，克林頓總統(tǒng)在白宮跑步時(shí)，軍事助理要“拎包”追逐。

核足球首次亮相于肯尼迪政府時(shí)期。1962年爆發(fā)古巴危機(jī)后，肯尼迪政府希望總統(tǒng)能夠隨時(shí)隨地拿到核戰(zhàn)計(jì)劃。

50多年過(guò)去了，核足球在不斷更新，它成為美國(guó)至高無(wú)上的軍事權(quán)利以及極其重大責(zé)任的代表。