縣城里有兩家食品廠，一家專門生產(chǎn)肉類制品叫聯(lián)合供應(yīng)社，一家主要生產(chǎn)罐頭食品叫罐頭廠，這兩個廠是八十年代最為保險的營生。經(jīng)歷過自然災(zāi)害缺米少糧的時代，小城居民能在這兩家食品廠中任何一家營生都是全家的希望，因為食品廠員工可以在國家政策之余額外獲得一些食品邊角料。

小玉就出生在那個年代的雙職工家庭，父母分別是這兩個食品廠的職工，小玉爸爸是供應(yīng)設(shè)做食品檢疫部門員工，小玉媽媽是罐頭廠制作罐頭流水線上的操作工人。即使是父母雙職工的背景加持，小玉家的飯桌上還是常年只見兩三盤素炒青菜，如果哪天有一盤青椒炒香干，那小玉一定會胃口大開的多吃一碗飯，可惜米飯也是要定人定量的，不過好在小玉是個女孩子，胃口再大也是有限的。

小玉出生的時候，食品廠家屬院正逢拆遷重建的熱潮，小縣城并沒有一拆暴富的好運氣，反倒是夫妻倆帶著剛出生的小嬰兒輾轉(zhuǎn)搬遷，最后落腳在一處集中安置的平房，一家人擠在一個房間，廚房是在門口屋檐下伸出一截雨棚遮擋處的一方地，擺放上一口鍋、一張燃氣灶和幾只碗，煙火氣就來了。房間一眼望盡四四方方，添置一張床、一張桌和幾把椅子，家就成了，毫無隔音條件的房間，成了小玉的第一個避風港。

在這個小小的房間里，小玉過的很快樂，小玉爸廚藝了得，經(jīng)常能做出可口的吃食。幾兩豬肉切成肉糜，混入剁碎的白菜，加上鹽、胡椒粉、醬油調(diào)味制成肉餡，一小盆面粉灑在案板上，小玉爸的手攪和著水打成面團，揉搓之間一個飽滿的面團就成了，面團蓋上紗布省一會兒，再搓成長條，用刀切成一個個大小均勻的小劑子，小玉爸一手按扁一個，用搟面杖輕搟幾下，隨手飛出一個掌心大小的餃子皮。小玉媽接過餃子皮就開始表演，左手執(zhí)皮、右手持勺，挖出大小合適的一團肉餡攤上餃子皮正中間，兩手合起一捏，一個皮包餡足的大餃子落在盤里。這個南方縣城里的小玉爸媽都是地道的南方人，卻能合作出一道北方特色的經(jīng)典面食。

剛出生的小玉沒能喝到媽媽的奶水，這時小玉媽媽一直不愿意提及的，小玉不是這個家庭的第一個孩子。

在小玉出生前兩年，小玉爸媽又了第一個孩子，小玉媽媽是個很怕疼的女人，生孩子的疼痛嘶吼讓她選擇了時下新興的剖腹產(chǎn)手術(shù)，企圖睡一覺就把孩子生出來，當時的醫(yī)療水平加上這畢竟是一個手術(shù)，一家人不敢怠慢，能幫上忙的親戚都到場。手術(shù)室外緊張踱步，一聲嬰兒啼哭后，護士抱出來一個男嬰，那時的新生兒都集中放置在觀察室，觀察室分兩個區(qū)域，一邊是健康寶寶睡覺的聯(lián)排床，一邊是重點看護的育嬰箱，男嬰周五晚上出生，周六小玉爸爸進到觀察室查看，周日又進去查看，周一上午醫(yī)生來告訴小玉爸爸孩子不行了，小玉爸爸滿肚狐疑，我的孩子怎么就不行了，然后醫(yī)護人員抱了一個死嬰來給他看，小玉爸爸只一眼就說“這不是我的孩子！”可那個年代沒有DNA，沒有任何方法能證實誰說的是真話。事后小玉爸雖然四處申訴，但苦于普通百姓在那個年代聲音過于贏弱，加上小玉媽媽剛生產(chǎn)完身體虛弱，擔心節(jié)外生枝，也是投訴無門，只得接受事實。

之后夫妻倆在身體恢復后又懷了一個孩子，小玉出生了。雖然那個年代或多或少還是有重男輕女的思想，但是小玉作為家里來之不易的第二個孩子，還是獲得了父母極致的疼愛，因為未曾謀面的哥哥出生后卻沒能吮吸乳汁，小玉媽媽難忍漲奶之痛打了回奶針，導致小玉出生后媽媽的身體也無法正常分泌乳汁，沒有天然母乳就喝配方奶粉，小小的娃娃喝起奶來猶如牛飲水，普通工人家庭很快就供不起一個月12袋奶粉的開支，小玉奶奶支招用米粉配著奶粉攪和成糊糊，一勺一勺的喂下去，奶娃娃的肚子漸漸鼓起來，心滿意足的舔舔勺子，翻個身睡覺去了。

小玉的爺爺對她也是疼愛至極。小玉的爸媽都是廠里工人，小玉爸護理完月子就回去上班了，小玉媽休完產(chǎn)假也回去上班，小玉又沒到上幼兒園的年紀，小玉爺爺說“就送到我這里來，我管她吃喝”，就這樣，小玉每天早上隨著爸媽上班的時間到爺爺家報到，吃吃玩玩一整天，下午爸爸下班再給她接回去。

小玉的伙食可不簡單，雖說不是富貴人家，但是每天爺爺都買上二兩鮮肉，回家細細的切好肉臊，拌上鹽、姜汁、水和淀粉，攪和上勁，起鍋燒水，水開汆成一顆一顆小肉圓，一碗肉圓湯肉圓在小玉的小嘴里吧唧吧唧落了肚，肉湯也喝了個干凈。一頓飯之后全身的血液和能量都去往腸胃幫助消化，小玉迷迷瞪瞪，倒在爺爺床上躺倒就睡，奶奶不時拿出扇子撲棱撲棱惱人的蚊蟲，小玉睡的香甜。這時爺爺上街閑逛，和爺爺一樣退休的老人大多在路邊支起一張小桌，擺上棋盤棋子，吆喝幾個棋友殺上幾盤，爺爺略懂棋局卻從不上前，只在一旁觀戰(zhàn)，棋局運勢盡收眼底，內(nèi)心毫無波瀾?？磶妆P棋局爺爺順著大路繼續(xù)走，走到盡頭總要買上烤紅薯才能回家，因為這是小玉最喜歡的零食，紅薯烤的表皮干癟、糖稀直流才算好，爺爺總是挑上一大一小兩個帶回家，小的給奶奶吃，大的是小玉的。小玉不會用勺子，奶奶用小勺子一點一點的挖出來送到她的小嘴里，最后吃的滿嘴糖稀，還能舔舔嘴唇，心滿意足。有時爺爺也會忘了買，回到家沒看到烤紅薯的小玉也不鬧，就拉著爺爺?shù)氖滞庾撸瑺敔敼恍?，背著手帶著小不點，爺孫兩人一前一后的往街上走去，時間久了烤紅薯的小販也記得這個喜歡烤的軟軟糯糯流糖稀紅薯的固定小客戶。

小玉爺爺是外鄉(xiāng)人，年輕時漂泊到小縣城，遇到奶奶就落戶留了下來。爺爺不善交際也不愛說話，唯獨對著小玉每天都是笑呵呵的，有好事者在爺爺面前詆毀小玉長不高、營養(yǎng)差，爺爺不會懟回去卻憋在心里，小玉爸爸來接孩子的時候看到爺爺悶悶的不開心便詢問起來，知道緣由后小玉爸爸帶著小玉出門溜達又遇到那個好事者，好事者指著小玉和自家孩子相比，還是說小玉長不高、營養(yǎng)差，小玉爸笑著說，小玉才一歲，卻比你家兩歲的孩子還要高，還真是沒長好。好事者灰溜溜的走了，以后再沒做過類似找茬的事。

小玉四歲時，深愛她的爺爺走了。爺爺雖然沒什么特別的愛好，卻喜歡喝酒，但是將節(jié)儉刻在骨子里的爺爺舍不得買好酒，只在釀酒作坊里買些散裝白酒。頓頓喝白酒對爺爺來說也是一種奢侈，遂爺爺改成啤酒兌著白酒一起喝的飲酒方式，盡管小玉爸一直勸說這種飲酒習慣傷身，也給爺爺買過一些瓶裝酒，但爺爺充耳不聞的用自己的方式節(jié)約開支。傷身的習慣讓爺爺?shù)纳眢w支持不住，在小玉四歲那年，爺爺在洗手間倒下了，四歲的小玉記不清更多的細節(jié)，只記得爺爺?shù)乖谀抢镞€在喃喃叫著小玉的名字。隨后爺爺被送到醫(yī)院，醫(yī)生說太遲了，腦血管破裂，腦部充血嚴重，當時的醫(yī)療條件已經(jīng)沒有治療措施，爺爺走了。小玉經(jīng)歷了第一次愛她的人走了。

爺爺走了以后，奶奶一人無法繼續(xù)帶著小玉，小玉被送到幼兒園，小玉的孩童時代結(jié)束了。