鄭重聲明,文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
《白輪船》是前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫最具代表性的作品之一。他曾三次獲得前蘇聯(lián)文學(xué)獎(jiǎng)、一次獲得列寧獎(jiǎng),他寫的十二部中篇小說無一例外地被拍成了電影或電視劇并屢次獲得國家獎(jiǎng),有的還被改編成歌劇、芭蕾舞劇。他的作品已被翻譯成世界一百多種語言,成為世界經(jīng)典作品中璀璨明珠。
今天要說的這本書《白輪船》,但其實(shí)并不是寫船和海,而是寫吉爾吉斯林區(qū)人跡罕至的森林中一個(gè)男孩的故事:一個(gè)只有他才知道內(nèi)容的故事。一個(gè)是爺爺講的故事。
兩個(gè)故事,就是涇渭分明的兩個(gè)世界。講述了一個(gè)被父母遺棄的小男孩與外公相依為命的故事。作者通過極其細(xì)膩的筆法,充滿浪漫主義的想象力,寫出了孩童世界的純真,以至于在這樣的文字下,我們仿佛沉浸到少年的時(shí)光記憶里,那個(gè)無憂無慮通過萬花筒看世界,與石頭、花草、動(dòng)物、書包說話的年代;又用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,描寫成人世界的亂象:人性的自私,自大,狂妄與丑惡揭露無疑。兩個(gè)世界的描寫與塑造,營造出鮮明的矛盾沖突,讓人時(shí)而沉靜到文字的自然風(fēng)景的純真世界,如伊塞克湖水般碧藍(lán)澄凈;時(shí)而憤慨地握住了拳頭,心中亦如伊塞克湖水般激浪翻滾。
而小說的主人公,像大多數(shù)童話故事里的人物一樣,沒有名字。這個(gè)沒有留下名字被拋棄的男孩的命運(yùn)卻與童話故事里美好結(jié)局大相徑庭。他生來仿佛就是溺水者,于是他渴望成為一條魚,沿著小河,一直到湖里,去到白輪船邊,變回自己的模樣,去看看自己的父親,也讓父親看看自己。如果沒有爺爺在河邊沙灘上砌起的那個(gè)水池,可能這個(gè)孩子早就活不成了。就在這兩種矛盾世界的沖突里浮浮沉沉,因?yàn)槠筮^海的白輪船始終只存在山崗上的“望遠(yuǎn)鏡”里…….
爺爺給男孩講述吉爾吉斯民族“長角鹿母”的傳說故事,這個(gè)虔敬的信仰由老人這里傳給了小孩,烙刻進(jìn)幼小的心靈,成為男孩的最后一根稻草。然而,爺爺可能永遠(yuǎn)都不曾想到,這個(gè)虔敬的信仰。有一天成了悲劇的起源,而且,造成這一切的人還是爺爺他自己!最后一根稻草的毀滅,那個(gè)溺水孩子終于變成了一只魚,沒有了蹤跡,虛幻與現(xiàn)實(shí)的悲情結(jié)局,實(shí)令人心之哀痛。
《白輪船》,悲情的結(jié)局遠(yuǎn)比皆大歡喜的童話故事更容易給人以思考。關(guān)涉對(duì)人性及文明的思考;人類與生態(tài)的思考;也有對(duì)階級(jí)的思考;對(duì)善惡的思考和批判。 而孩子,那個(gè)沒有名字的孩子,無疑是“人之初,性本善”是美和理想的化身。今天,環(huán)顧世界,我們痛惜地看到,“文明”和“信念”正在從更多的人心中流失,主動(dòng)或者被動(dòng),在時(shí)代洪流的挾裹下,更多的人像阿洛斯古爾一樣瘋狂的人早已使長角鹿母的故事遭遇幻滅,諷刺的是,他竟以“文明人”自居,“只有古時(shí)候的人才相信長角鹿母,那時(shí)候,人們愚蠢和無知到什么程度,真可笑!而今大家都是有知識(shí)的文明人了,誰還相信這一套!”他對(duì)文明的理解就是住到城里去,住大房子,享受物質(zhì)生活,掌握盡可能大的權(quán)力,占有一切可以占有的東西。而更多的孩子是不是只是“游走”在孩子他自己才知道的世界里呢?
如何搭建和守護(hù)孩子的世界觀,避免悲劇的重演也許是《白輪船》,是作者心系孩子、徹悟人世,踐行人文關(guān)懷的精神。留個(gè)這個(gè)世界最大的思考。
從篇幅而言,《白輪船》似乎極小,寥寥幾個(gè)人物,場景不多,故事單純,但如此小的切口卻延展出深廣的內(nèi)涵與寓意,他的人文情懷也在文化對(duì)話實(shí)踐中得到寄托。
“你這是怎么回事,伙計(jì),什么也不知道,”售貨員開玩笑地責(zé)備他,“真是這樣,那就算了,喏,拿著!”他抓了一把糖果給小孩,“再見!”
小孩害羞了。
“拿著,拿著。別耽誤時(shí)間了。我該走了?!毙『烟枪胚M(jìn)口袋里,打算跟在汽車后面跑,送商店上路。
……
年輕的駕駛兵曾讓小孩在駕駛室里坐了坐,真妙!而那個(gè)戴著金色肩章的軍人同阿洛斯古爾一起走到了樹林去了。這是干什么?從來沒有過的事。
“你們干什么呢,搜尋間諜嗎?“孩子笑著問那駕駛員。
“是的,搜尋間諜。”在戴金色肩章的軍人同阿洛斯古爾一起走到了樹林走的時(shí)候,小孩和駕駛兵談開了。
“我喜歡所有的汽車和所有的司機(jī)。”孩子說“這是為什么?”士兵感興趣的問道。
“汽車---它們好、有力而且飛快。它們發(fā)出好聞的汽油味。而司機(jī)-----他們都年輕,而且都是長角鹿母的孩子?!?/p>
“什么?什么?”士兵不懂了,“什么長角鹿母?”
“你難道不知道?”
“不,從來沒有聽說過這種奇聞?!薄?/p>
“……我們正走向共產(chǎn)主義,我們?cè)陲w向太空,而他在教你什么?……等你長大了,學(xué)好了,就離開爺爺吧!他是個(gè)愚昧的、沒文化的人?!?/p>
“不,我永遠(yuǎn)也不離開爺爺,”孩子反駁道,“他是好人?!?/p>
“好,目前你是這么說。以后你會(huì)懂得的。”《白輪船》,創(chuàng)作內(nèi)容既緊扣時(shí)代又漸向宏闊,艾特瑪托夫通過極其細(xì)膩的筆法,充滿浪漫主義的想象力,將豐富的民間神話傳說,使之與現(xiàn)實(shí)手法所表現(xiàn)的世界相交織,將人們引向?qū)π叛龅膶ひ挘瑢?duì)道德的探索及對(duì)人性的審度。由尚未成年的少年的視角建立起烏托邦式的參照系。
最后,作者禁不住來了段跋語:“你游走了。我現(xiàn)在只能夠說一點(diǎn)----你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西。而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過了,像亮了一下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過并照亮了天空,而天空是永恒的。這也是我的安慰。”
讀到這里,心靈為之一顫。故事開頭早已寫好了結(jié)局“后來,這兩個(gè)故事都沒蹤沒影了。為什么?這就是我們要說的。”
小孩“游走了”,艾特瑪托夫似的憂傷,悲憫地避開死亡這個(gè)字眼。那個(gè)渴望變成一只魚的小孩,變成一只魚游走了?!霸诤秃⒆痈鎰e時(shí)候,我要重復(fù)你的話:你好,白輪船 這是我!”
此時(shí),我又想起第一次遇見“白輪船”的情形,有點(diǎn)像余華《活著》的結(jié)尾。我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝……“有沒有比你更寬闊的河流,愛耐塞?有沒有比你更親切的土地,愛耐塞?有沒有比你更深重的苦難,愛耐塞?有沒有比你更自由的意志,愛耐塞?”
再讀《白輪船》,心中如伊塞克湖水般碧藍(lán)純凈、波瀾起伏。也為我心靈中還存留著那份對(duì)人類苦難感到的悲憫情懷而安慰,這大概就是良知吧。
