總有人說喜歡那種熱熱鬧鬧的大家庭，認為兄弟姐妹眾多的一大家子，才是溫暖有愛的。
其實很多真正有過大家庭生活經(jīng)歷的人未必這樣看。張愛玲寫的《花凋》，就是一個在冷漠大家庭中早夭少女的故事。
女主人公鄭川嫦是個普通的老實女孩子，每個平凡女性幾乎都能在她身上找到自己的影子。
張愛玲弟弟張子靜回憶說，鄭川嫦的原型是張愛玲的表妹黃家漪，二人的關系非常親密，她父親是個坐吃山空的遺少，德行不太好。黃家漪郁郁寡歡，愛玲到港大讀書后，她又少了一個可以說話解悶的知心人，生活更苦悶更憂郁了。她也想上大學，但父親不愿出錢，他快吃空了，急于把幾個漂亮女兒嫁給有錢有勢的人。黃家漪得了肺癆，那時是難治之癥，請了一個年輕的男醫(yī)生，家漪對他有好感，但她的病更重了，他也另有了女友。不久，黃家漪病故。兩年后，張愛玲發(fā)表了短篇小說《花凋》。為了這部小說，張愛玲與舅舅反目。
表面看，川嫦似乎挺幸運，在上世紀初的舊中國，生在清朝遺老家庭，有吃有穿有小姐身份，長得也是那年代受歡迎的“微胖型”美女。
極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀?！橗媴s偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗。勃朗蒂。
然而在她那個集體美貌的家庭里，川嫦算不得什么。
她父母都是帥哥靚女，但也是養(yǎng)尊處優(yōu)的巨嬰。父親是個敗家好酒色的花花公子，有錢就玩牌抽鴉片養(yǎng)情婦，沒錢就發(fā)脾氣，從不懂責任心為何物。母親是軟弱絕望的嬌滴滴無能小姐。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪?？褪依锵∠±世蕩准揖咭彩墙鑱淼?，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。
孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。
下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經(jīng)被別人拖去穿了，重新發(fā)現(xiàn)的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗。
鄭家其實就是一個不懂得實惠過日子的家庭，主人不能量入為出，也不知道把錢花在該花的地方，雖然家境敗落，卻依然要維持外在虛榮的場面，也舍不得放棄那些燒錢的嗜好。
讓人想起《金粉世家》里的冷清秋家，雖然小姐窮得只能穿破鞋，但家里的仆人卻是不可或缺的?？赡苊駠鴷r代這種人家大有人在。
在這樣一個家庭里，只能人人為自己打算，爭取有限的生存空間。川嫦是女孩，比不得三個弟弟金貴，但論美貌和手段，又不如上邊三個姐姐，所以永遠是最多余最吃虧的那個。她的好衣服都被姐姐們奪走，父親又舍不得花錢給她讀大學，因為門第所限，她也不能出去找工作。
她要么是被困在原生家庭里受罪，要么是嫁個好丈夫，在自己的小家庭里做女主人。顯然，對她來說，后者更可行。
大姐夫介紹了一個老同學給她，是維也納回國的醫(yī)科留學生章云藩。起初她對他不太滿意，嫌他不夠陽光、健美，說話也不夠爽快。但后來也還是愛上了他，因為她也沒其他人可選。
每次章醫(yī)生來訪，她家里總是亂糟糟的，父親為錢、為姨太太生的孩子與母親爭吵，母親抱怨之余要跟女婿們調情，家里到處是淘氣孩子們的痕跡，壞了的燈罩，地上的收音機……兩人幾乎沒有獨處說話的機會。
屋里暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發(fā)扶手上。蓬松的長發(fā)，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像云里霧里似的，微微發(fā)亮。
云藩笑道：“還有點不舒服嗎？”
川嫦坐正了笑道：“好多了?！?/p>
云藩見她并不捻上燈，心中納罕。
兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子里射進的燈光里。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
……那電燈開關恰巧在云藩在椅子背后，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了，都是因為云藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現(xiàn)在方才注意到她的衣服，心里也說不出來是什么感想，腳背上仿佛老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
因為川嫦的美貌和性情，章醫(yī)生喜歡上了她，愿意為了她而容忍她的家。章家家境不錯，川嫦若嫁個醫(yī)生，以后家人看病也能占些便宜。所以川嫦父母也還是贊成的。
不幸的是，還沒來得及訂婚，川嫦就病了。本來未必嚴重，但鄭家孩子生病都是能拖就拖，過了一個多月才找章醫(yī)生診斷，已經(jīng)成了肺病。
鄭家沒錢給女兒治病，好在有個醫(yī)生未婚夫。
章云藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。
她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什么樣子？
他很體諒，打完了針總問一聲：“痛得很？”她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。
她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。越急越好不了?！牟话?，他也看出來了。有一次，打完了針，屋里靜悄悄的沒有人，她以為他已經(jīng)走了，卻聽見桌上叮當作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項后面的絨毯，塞得緊些，低低地道：“我總是等著你的?！边@是半年之后的事。
可是兩年之后，她的病成了骨癆。章醫(yī)生開了藥方，川嫦的父親卻舍不得花錢給她治。
鄭先生睜眼詫異道：“現(xiàn)在西藥是什么價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數(shù)呀。明兒她死了，我們還過日子不過？……我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時世，做老子的一個姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去?！?/p>
舊家庭的女兒，唯一價值就是嫁人，給娘家?guī)砗锰帲缃翊ㄦ系昧艘赖牟?，已?jīng)失去了利用價值，做父母的只想趕快止損。
章醫(yī)生也有了新女友。相親結識的男女，又沒有機會自由戀愛，肯等兩年，已經(jīng)是仁至義盡了。這對于病中的川嫦，可謂是致命的打擊。奇葩的是，從父母到姐妹們，都沒想到要去安慰她，倒只懷抱了吃瓜八卦的心，好奇對方是怎樣一位女子。
這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫(yī)生，一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經(jīng)滄海難為水，怎么選了這么一個次等角色，對于前頭的人是一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平。因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意地撇著嘴和他鬧別扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：“云藩這人就是這樣！”仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心里的云藩是一個最合理想的人。
是的，她單只知道云藩的好處，云藩的缺點要等旁的女人和他結婚之后慢慢地去發(fā)現(xiàn)了，可是，不能是這么一個女人……
然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她里面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那么單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。
她很胖，可是胖得曲折緊張。
相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什么感想呢？章醫(yī)生和這肺病患者的關系，想必美增也有所風聞。她也要怪她的情人太沒有眼光罷？
川嫦早考慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。
美增果然彎下腰去打量了半日。她并沒有問：“這是誰？”她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家?！泵涝龅溃骸靶≌障囵^拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是這點不好?！贝ㄦ弦粫r對答不上來。美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。”意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。
新歡是這樣一個俗氣又風騷的人，而且對川嫦格外刻薄。川嫦從小就不善言辭，只能默默受氣。家人也只袖手旁觀這一幕弱肉強食的好戲。
美增云藩去后，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋里來的，也上樓來了。他濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。
川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。
眾人評頭品足，泉娟說：“長的也不見得好?！?/p>
鄭夫人道：“我就不贊成她那副派頭?！?/p>
鄭先生認為她們這是過于露骨的妒忌，便故意地笑道：“我說人家相當?shù)钠?。?/p>
川嫦笑道：“對了，爹喜歡那一路的身個子?！?/p>
泉娟道：“爹喜歡人胖?！?/p>
鄭先生笑道：“不怪章云藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！”
川嫦笑道：“爹就是輕嘴薄舌的！”
還有比這更極品的父親嗎？不向著自己親女兒，倒對前準女婿的新歡色迷迷贊賞不已。
川嫦失去了愛情，家人又不肯給她治病，她覺得自己被全世界拋棄了。她離家出走，想自殺，卻發(fā)現(xiàn)手里的錢還不夠買安眠藥。
最終，她還是安靜死在家里。她父母后來發(fā)了點小財，還特地給她修了帶白色大理石天使的墳，碑文也極盡溢美之詞，讓外人以為那是個被全家深愛的女孩子。
川嫦的死，是一個舊時代平凡女孩的死。她像是被養(yǎng)在屋里的盆花，無力在自然環(huán)境中生存，一旦不被園丁所關照，就只有死路一條。
很多文學評論家認為這是反映了舊社會腐朽沒落階級生活的黑暗。其實這與階級無關。
魯迅的《在酒樓上》也說到一個類似的故事。
魯迅在酒樓上偶遇老同學，他鄰居長富的大女兒叫阿順，很能干孝順，眼睛生得美。同學愿意勉強吃下一大碗難吃的甜蕎麥粉，只因為那是她調制的。她很愛美，想要一朵絨花戴，紹興沒有，她哭了半夜，被父親暴打。同學特地跑去濟南給她買了兩朵，才得知她已經(jīng)死了。起因是偷雞賊叔父來家借錢，被她拒絕，叔父說：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”
她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問，只好哭。漸漸染上癆病，吐血夜汗，又瞞著人。她的葬禮上，未婚夫來了，其實是一個干凈體面的船夫，誠心誠意要娶她去好好過日子的。先前大家也告訴她，叔父說的是謊言，她至死不信。
原生家庭不好的孩子，如果自己也缺乏思想，沒有獨立意志和反抗精神，一旦遇到打擊就會消沉下去。
阿順也是多子女家庭的孩子，雖然能干，卻不受寵。盡管是船戶的女兒，她卻天生的敏感細膩愛美，也為此而被父親打罵，于是內心封閉，凡事往消極上想，只信壞的，不信好的，由此抑郁成疾。
從小就不被愛的孩子，總是不相信好運會降臨在自己頭上，也不敢為自己爭取什么，就算好運來了，她也接不住，倒是遇上倒霉事，馬上痛快認命，直接走上死路，好像她一輩子就為了活成一副悲劇的樣子。
張愛玲形容智慧不足的川嫦是“沒點燈的燈塔”，她沒有受到足夠教育，天生不具有姐姐們的狠戾和狡詐，于是很自然地成為了被園丁放棄的那朵花?？杀氖?，她自己也失去了求生欲。如果她能早日看透原生家庭的虛偽，如果她能大膽一點，早點找章醫(yī)生看病呢？也許她還有一條生路，但那又不是她了。
她的性格和教養(yǎng)都不允許她做出大膽叛逆能求生的事來。她不是張愛玲，也不是蕭紅和黃逸梵。而性格溫吞的章醫(yī)生，八成也不會接受一個大膽叛逆的妻子。
身處那樣復雜而不利的環(huán)境，只有特別有慧根的勇者和幸運兒才能掙脫。川嫦也罷，阿順也罷，她們的悲劇是注定的。
逃離不利的出身環(huán)境，需要極大的勇氣，這勇氣要么來自于錢，要么來自于才華。大多數(shù)女性都沒有張愛玲、蕭紅那樣的才華，很難獨立生活。而經(jīng)濟上的受限導致她們受教育不足，更難以擺脫愚弱和短視。
所以張桂梅那樣的教育家是在給出身條件受限的女孩們開辟一條走出命運包圍的生路來。
德國哲學家雅斯貝爾斯說：教育的本質意味著，一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
張愛玲形容川嫦是沒被點燃的燈塔，最終不幸被廢棄成為廢墟。這是她對早逝表妹的惋惜。表妹是燈塔，如果能被點燃，也會成為有用之才，照亮黑夜。
環(huán)境和天賦，決定了一個人80%以上的命運。如川嫦和阿順那樣早逝的女孩，終究是可惜了。
雖然做父母的總希望能多生幾個孩子，分擔未來的風險，但對于孩子而言，手足少未嘗不是件好事，尤其對于重男輕女家庭的女孩子，特別是那些資質平凡的女孩子而言，在大家族里生活，實在是不容易，需要面對父母對其他人的偏愛，而且一旦遇到風雨來襲，她們總是被最早放棄的那一個。
人總是自私的，當你并非別人的唯一時，你的價值會大大降低，唯有對于自己，你才是獨一無二的。所以，只有自己才不會辜負自己。如果自己先入為主地自我放棄了，那才是真正的絕境?？上В@樣的道理，往往很難自己醒悟。越是不被愛的孩子，反而越舍不得離開父母。
有人惋惜張愛玲的孤獨死，可是比起黃家表妹來，她可算是幸運了。
在熱鬧的春天花叢里凋敝的花朵，是絕望而無人憐惜的，因為春天里最不缺的就是花，更香更艷，層出不窮。
而那些歷經(jīng)風雨結出果實后，隨風飄逝于無人空谷的花朵，哪怕寂寞孤芳，也是了無遺憾。
一朵花要想不辜負春天，也不被春天辜負，真是太不容易了。
