這一刻，地鐵站里，幾乎每個人都戴著口罩，仿佛久病未愈的麻風病人。
后來的一天，科學才證實了，那天消失的是化妝品，這并不是在胡說八道，“消失”本就不是什么新鮮事。還記得上一次消失的是杯子，再幾個月前是某個朋友，不過都不多也不少，并沒有大礙，反正記憶也會跟著抹掉——然而化妝品卻不行，就在消失的當天，很多人都覺得少了點什么，比如早上的時間突然變多了之類，更讓人不適的是，本該跟著一起消失的東西卻還留著，顯得異常扎眼——是啊，為什么口罩還在？記憶的媒介，瞬間引起軒然大波，全地鐵的人都戴著口罩就是例證。
男的也戴口罩，畢竟誰也不想讓別人看到蓬頭垢臉的自己。不過也不排除看到大家都戴，自己不想當異類的，毋寧說這一刻，這樣的人恰恰才是多數(shù)。同是這一天，各大小商店口罩滯銷了，“麻風病”忽然蔓延開來，口罩成了像內衣褲一樣必備的生活品。這一刻，沒戴口罩的陳一佇立在地鐵站，一群戴著口罩的人像黑壓壓的潮水一樣淹沒他的視線，異樣的目光，把地鐵站變成了一個封口的麻袋。陳一像一只脫毛的天鵝，與一群囂張的鴨子封在一起。
這天早上，陳一搭過一次地鐵，戴口罩的人還沒有那么多。是誰首先意識到這天又有東西消失掉的呢？又是誰第一個發(fā)現(xiàn)東西會消失的規(guī)律？這根本就是些無法探究的問題，既然大家都普遍認同的話，就當這個假說成立好了。反正消失了什么東西大家都不知道，反正第二天就會重新回來了，隨即消失掉別的東西。盡管科學無法證明，此假說卻被奉為金科玉律，成為上世紀最偉大的發(fā)現(xiàn)。
至于誰是發(fā)現(xiàn)者？完全沒有記載，想要考證也是徒勞。畢竟記憶的媒介本就是因人而異的。再者，即使沒有相關的記憶，發(fā)現(xiàn)異樣卻不算難事。不管怎么說，手機消失了總不會意識不到吧？就拿這天來說，很多人都意識到，準是什么東西又消失了，于是就戴上了與之聯(lián)系的口罩。
這天早上陳一卻沒有意識到，原因是陳一一直不明白戴口罩是為了什么。他起先還以為是因為生病，早上還特別害怕來著。陳一有個朋友就覺得是為了好看，盡管陳一不怎么覺得他戴口罩好看，可終究有的人戴口罩是挺好看的。后來，看了某些消息之后，陳一才意識到原來戴口罩還可以掩飾不化妝的瑕疵，只恨自己從沒化過妝。
這天的狀況似乎大有文章可作，沒戴口罩的人群像病人一樣隔離開來，有的隔離到超市百貨，有的隔離到各自的家?！按骺谡帧迸c“不戴口罩”被劃分成兩個群體，“合理”與“不合理”被推上輿論風口。大家都知道消失了一樣東西，但大家都不知道消失了什么。各類猜測像螞蟻一樣堵在各大網站，信息的泛濫，導致的是信息的缺乏，每一種猜測都可以推翻認知，每一種猜測又都可以被推翻。有人將戴口罩與“戰(zhàn)亂時期的優(yōu)雅”做比；有人對此大加推測，懷疑是某種政治群體性運動；有人認為今天是某個節(jié)日；有人反思商品的供需問題；還有人指出“口罩即將斷絕生產”……信息的洪流此起彼伏。最終，由于大多數(shù)人的家里都有口罩，“戴口罩派”在信息數(shù)量上很快壓過“不戴口罩派”，正式成為“合理”。
據(jù)后來報導稱，十點鐘是一個節(jié)點，十點過后，“不戴口罩合理”的聲音被完全淹沒，譴責“不戴口罩”的評論與文章登上頭條，并以每分鐘的頻率不斷更新。此刻的陳一，這一分鐘是個野蠻人，下一分鐘便是個意欲傳播疾病者，再下一分鐘，甚至是同性戀、異教徒、克隆人……
同是后來報導稱，十一點過后，民眾當中，“戴口罩狂歡節(jié)”的說法被廣泛認可，信息刷屏，商家促銷，各類活動如火如荼。
這天中午后，有報道對此事有過專門采訪。
“就像是在過雙11一樣?！贝骺谡值呐緼說。
“感覺這一天還是挺有意義的，因為口罩，大家都聯(lián)系在一起了?！贝骺谡值哪惺緼說。
“雖然不知道為什么，不過挺好玩的，我倒是希望多點這樣的活動?！贝骺谡值呐緽說。
“雖然超市人山人海，但最終還是搶到了口罩，能跟大家一起戴口罩真的挺開心的?！贝骺谡值哪惺緽說。
“從采訪來看，今天還真是個隆重的日子，盡管不知道消失的是什么，但大家都在口罩里得到了滿足，果然，有的東西還是要失去才會珍惜的啊，很感謝有這么個機會，讓我們去珍惜大家的情誼。”戴口罩的記者說。
只有沒戴口罩的陳一看得心驚肉跳。
說起來，陳一不戴口罩，絕非出于標新立異，而是完完全全不知情。他工作的地方是個強烈的磁場區(qū)，平日里負責維持網絡的傳播磁場，然而在此地，一切的電子傳輸都會失靈。在工作期間，陳一是無法接收任何信息的。這一天，他的工作相當繁重，甚至連思考“到底出了什么事”的空閑都沒有。盡管他對繁忙早就習以為常，然而這一天，連軸轉的工作終究是打破了生活的常規(guī)，介于這一點，陳一很高興。
所以，當懷著滿足的心情，離開工作的地方，看到滿街戴口罩的人把自己包圍，感到十分驚恐而連忙躲進一條小巷的時候，陳一才第一次打開手機。
過了許久，手機才緩緩從高強度的磁場中掙脫出來。陳一一下子接收了四百多條的信息，而可恨的是，這些消息，無一不在提醒他，要“戴上口罩”。
怎么辦？買。他連忙捂著臉跑到附近的商店，卻發(fā)現(xiàn)壓根擠不進去。不僅如此，超市的告示欄居然寫著：“超級大酬賓，口罩七千一個。”陳一簡直目瞪口呆：一個月的工資，居然只夠買一個口罩？
他的滿足帶給他自大，自認為為消息提供傳播渠道的陳一對自己已被信息拋棄的事實堅決不認同。于是便干脆一不做二不休，就這么走到往日的地鐵站。而此刻，他茫然地站在在地鐵上，后悔得腸子都要反青。
陳一低著頭，用手機一個勁地看關于“口罩”的消息，越是看，他就越是害怕。有篇文章甚至說“口罩是區(qū)別犯罪的證明，今天恰恰消失的就是這個記憶”，該文呼吁，政府應該趕緊禁止口罩的銷售，以免造成大亂，然而很明顯的，“大亂”已經造成了，這篇文章就是個很好的例子。
他偷偷抬起頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經處于一個被蔑視的地位了，戴口罩的眾人，眼里有種莫名其妙的優(yōu)越感，仿佛地鐵是個“戴口罩的上流社會”，下賤的“沒口罩之人”是不配站在這兒的。還有人在對著陳一悄悄拍照，估計今晚的微博很快就會被“不戴口罩上地鐵的人”刷屏，“不穿衣服上地鐵”都沒有這個獵奇。
有個人因為沒有口罩而戴了面具，其結果一樣是受人歧視，程度甚至要比陳一更加嚴重。只是他似乎也看不起陳一，透過他的面具，陳一發(fā)現(xiàn)的，僅僅是眼里如釋重負后一道冷冷的光。
有個人把頭扭向窗外，那專注的神情，似乎是想把廣告里模特的口罩摘下來。
有個人一直用背包捂著臉，像一只埋進沙子里的鴕鳥，仿佛這樣就可以逃避掉眾人的“審判”。陳一也想這么干，但他沒有坐的位置，只能一直把頭低著，瞇著眼看手機。
? ? 而別人都在看著這些人，像在觀賞某種珍奇的動物。
人人都不吐一字，但人人的目光又都如刀似剮，直讓陳一心里發(fā)毛。
陳一的眼鏡里倒映著“同性戀”、“異教徒”、“克隆人”……這樣的字眼。他的站點早就過了，電車搖晃著，冷冰冰地又關上了門。陳一的頭抬不起來了，這不是坐地鐵，這是“公開處刑”。
最后一站到了，陳一聽到一個小孩喃喃地說：
? ? “媽媽，叔叔都不戴，我為什么要戴，難受死了?！?/p>
