《女仆勒波雷拉》《一個(gè)陌生女人的來信》，看完茨威格對(duì)女人情感細(xì)膩的刻畫，里面的女主角均對(duì)得不到的愛有著近乎心理扭曲的執(zhí)著?？吹剿齻儽瘧K的結(jié)局，我覺得，她們喜歡的不是現(xiàn)實(shí)中的男主角，而是自己臆想中的完美男主角。她們的眼睛里沒有自己，站在鏡子前，看到的是那個(gè)臆想中的臉龐；她們的耳朵里沒有自己，走在街上，聽到的全是那個(gè)臆想中的聲音；她們的靈魂里沒有自己，裝的滿滿全是臆想中的那個(gè)他。她們孤獨(dú)，她們自卑，她們沒有完整的自我。男主角如神一般存在，是她們的信仰，她們卑微地膜拜，然后心生薔薇，獨(dú)自細(xì)嗅。像一個(gè)餓極了的小孩，卻欣喜地，細(xì)看著，把玩著，撫摸著手里僅有的一顆糖果，你無法想象它的神圣。

此前看一個(gè)雞湯公眾號(hào)的文章，說“愛就要大聲說出來”，別像《一個(gè)陌生女人的來信》里的女主角，臨死前才讓男主角知道她深愛著他這么多年，以至于故事的結(jié)尾是一個(gè)悲慘的結(jié)局。別讓自己的愛變成孤芳自賞，是愛就要大聲說出來。看到這里才覺得，可能作者根本就沒看過這本書吧？要不然怎么這樣膚淺的以偏概全？有認(rèn)真看過女主內(nèi)心極度的糾結(jié)嗎？她有回去找過他，她知道他游戲人生，玩弄感情，她知道他們沒有未來，所以她決定堅(jiān)守這份未名的神圣的愛。她這份有著千萬個(gè)理由的愛，猶如蛋殼，是密封的無縫的愛，讓她怎么可能大聲說出來？真是簡(jiǎn)單粗暴的邏輯，這無疑是說直接把這蛋殼砸碎?？赡阋?，里面是空無一物的。

茨威格是有研究心理學(xué)的，并且把有心理缺陷的人在親密關(guān)系中的表現(xiàn)出來的種種刻畫得淋漓盡致。但任何事物都有辯證的兩面，所以，有著心理缺陷的人，幸運(yùn)的，可能在一段良好的親密關(guān)系中得到心靈的修復(fù)；不幸運(yùn)的，可能在一段糟糕的親密關(guān)系中得到心靈的摧毀。只是茨威格筆下的愛，永遠(yuǎn)是悲情作為結(jié)局，然后把不可改變的命運(yùn)煉成一顆大石，直直砸向你柔軟的心湖，再蕩出幾圈無邊的唏噓。