每到換季的時(shí)候，身體的各種不適就接踵而至，今天鼻塞、明天嗓子疼、后天咳嗽……一系列的癥狀在不經(jīng)意間爬滿了身體。

小的時(shí)候，每次生病的時(shí)候，我媽就帶我去離家不遠(yuǎn)的門診開藥，還別說，那藥挺神，吃個(gè)兩三頓就好了，所以街坊鄰居都夸那大夫醫(yī)術(shù)高，價(jià)格理性。之后，我們一家人只要一生病就成了那里的?？汀Ｓ袝r(shí)候，鄰居的親戚生病也會(huì)被轉(zhuǎn)介紹到這里。久而久之，門診看病的人越來越多，絡(luò)繹不絕。

門診是一對(duì)五十多歲的夫妻經(jīng)營(yíng)的，因?yàn)樗麄兊闹b很樸素，面容也比較消瘦，所以在那個(gè)時(shí)候，我們就稱他們是老頭老太太，但夫妻倆卻不怎么在意這樣的稱呼，每次去只管問哪里不舒服，哪里疼什么的，最后開了藥，叮囑幾句就是整個(gè)就診的全部過程了。

老頭子是醫(yī)生，老婆子是依照處方拿藥的。每一個(gè)醫(yī)生的處方寫的什么，總是個(gè)謎。這個(gè)醫(yī)生也不例外，在詢問病情的時(shí)候，拿出老式的鋼筆，在處方箋上寫寫畫畫，字有大有小，有中國(guó)字還有英文字母，洋洋灑灑的寫了一整張，到最后看到的處方箋上病人只認(rèn)識(shí)自己的名字，其他的都一概不知。然后，這謎一般的紙就轉(zhuǎn)遞到老婆子的手中，我趕緊從醫(yī)生旁的凳子上抬了一下屁股，雙腳跳著站到地方，扒著藥室的門，看看老婆子拿藥，我心里已經(jīng)有一萬個(gè)疑慮了，老婆子認(rèn)不認(rèn)識(shí)上面的字？她會(huì)不會(huì)看錯(cuò)？她會(huì)不會(huì)拿錯(cuò)藥？……等等等等。也許這是長(zhǎng)時(shí)間的磨合才能達(dá)到萬無一失的境界。那些藥被分別分配在九個(gè)正方形的紙片上，然后再一一包起來，我甚至在那個(gè)年齡喜歡上了這種包紙的手法，有時(shí)候在家還會(huì)拿出來一些紙片，里面隨便放點(diǎn)什么小東西，學(xué)著老婆子的樣子，有模有樣的包起來，享受片刻的幸福。

后來，爸媽工作，我上學(xué)，離開了以前住的地方。再到大學(xué)畢業(yè)后的某一天，在不經(jīng)意間提到了這一對(duì)老夫婦，我爸說已經(jīng)雙雙去世了，現(xiàn)在門診由他們的兒子接管，兒子傳承了老醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。

長(zhǎng)大后，離開父母，離開家，生病后總是在附近的藥店匆匆拿一些藥回去兌付一下，過上那么個(gè)三五天，吃著藥再加上自己的年輕力壯免疫力強(qiáng)，總能扛過去。但是總覺得每次的感冒會(huì)留那么一點(diǎn)點(diǎn)小尾巴，得經(jīng)歷過幾個(gè)月的消耗，才能徹底消失。久而久之，殘留的病狀就隨著年齡的增長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的浮出水面。比如我這個(gè)鼻炎，就是在不知不覺中讓我難以忍受，曾經(jīng)對(duì)鼻炎沒有概念，現(xiàn)在卻被它控制。藥店的藥買了這種買那種，吃了一盒又一盒，吃的噴的一起用，但效果甚微。去醫(yī)院看感冒又有些小題大做的意思，所以就靠著家門口的那幾家藥店支撐著病態(tài)的身體。當(dāng)然，藥店的藥價(jià)，從來不知道是怎么定的，掃出來多少就給多少，也不好搞價(jià)。記得在很小的時(shí)候爺爺對(duì)我說；“唯有讀書和看病不能搞價(jià)?！边@么多年，我一直深深的記著這句話。

復(fù)雜的天氣變換，讓我都沒有時(shí)間思考明天該穿什么樣厚度的衣服，甚至早上穿的，到中午就熱得不行，或者早上穿的到下午已經(jīng)凍的發(fā)抖了。兩點(diǎn)一線的工作狀態(tài)，忽略了運(yùn)動(dòng)的存在，年輕力壯也不再適合描述我的身體素質(zhì)了。那個(gè)自包的九包藥在生病的時(shí)候也只能是一種念想，念想它的神奇效果以及那個(gè)藥室淡淡的消毒水味。