父母離婚六年，母親不能接受姐姐是同性戀，姐姐已經(jīng)獨(dú)自在外面生活很多年了。今年春節(jié)，妹妹很希望姐姐能回外婆家一起過年。
農(nóng)歷臘月二十三 姐姐的話
妹妹發(fā)來微信。問我今年春節(jié)要不要回外婆家一起過春節(jié)。心里先是激動了一下，然后又在想是不是有其他的陰謀——讓我遷出戶口，分遺產(chǎn)，分房子……可是我知道妹妹是不會使那些心眼的。
上次回家是半年前，為了取回屬于我的一些東西。已經(jīng)五年沒有回家了，我看到媽、妹妹還有外婆外公，一下子哭了出來。我嚎啕著和媽擁抱，可是我感覺到她在往后躲。——我不是可以為所欲為的小孩子了，她也不是那個撐起整個家的年輕力壯的女子了。
“要不這次你正好把戶口遷出去吧。你也常年不回來，戶口在這里也不方便?！眿尶粗鴦e處和我說。
“媽！別著急讓姐遷戶口，遷了戶口就什么關(guān)系都沒了，咱們家還沒到這地步呢啊！”妹妹很著急。我知道她心里不希望這個家再分裂了。
媽嘆了口氣，沒再堅持：“隨便吧，那你拿了你的東西就趕緊走人吧。你都這么大了，我也沒什么好囑咐你的?！?br>
春節(jié)還怎么回家？
農(nóng)歷臘月二十四 妹妹的話
“姐姐回微信了，她說春節(jié)可以回來?！眿尶戳宋乙谎?，沒有說話。繼續(xù)洗盆里的土豆。
我自然很高興，畢竟是和我一起長大的姐姐。我最完美的玩伴。始終記得她騎著自行車帶我在村子里馳騁的樣子，兩個人的馬尾辮都甩在空中。直到……姐姐徑直把自行車騎進(jìn)了泥塘里。
我們兩個沾了一身的泥水，就像兩個裹了巧克力醬的新鮮草莓，散發(fā)著泥土的氣息，嘻嘻哈哈地就回了家。結(jié)果姐姐挨了好一通罵，我卻因?yàn)槟挲g小不懂事幸免于難。
姐姐小時候闖盡了一切的禍端。喜歡和男生扭打成一團(tuán)，喜歡手槍和汽車，喜歡極限運(yùn)動。
爸媽離婚之后，姐毅然自己出去生活。我也決定出國留學(xué)。畢業(yè)回國之后偷偷見過姐姐幾次，她越來越像個男孩子。
“別和你姐聯(lián)系，她現(xiàn)在不像樣子。”媽時不時地警告我。我口口聲聲說絕對不聯(lián)系，但是又擔(dān)心不和姐姐聯(lián)系，這個家就再也沒有可能修復(fù)了。
農(nóng)歷臘月二十五 姐姐的話
和爸打了招呼，說春節(jié)要去媽那邊過節(jié)。
“去唄，隨便你。小心別被騙了?！卑肿谠?jīng)屬于我們一家人的客廳里，背著身看魚缸里的金魚。黑色的金魚和橘紅色的金魚在互相咬對方的頭瘤。不知道這是親熱還是仇恨的表現(xiàn)。
“畢竟是我媽，能騙我什么啊。”我看著他的背影和互相撕咬的金魚。爸不易察覺地哼了一聲。六年前的離婚很不愉快。大家為了怎么分財產(chǎn)爭了很久。明明沒什么錢，無非是為了爭口氣。那時候家里還為我和所謂的“未婚夫”貸款買了房子，我正好借那個機(jī)會和未婚夫說明白分手了。這個貸款的房子也成了問題。妹妹學(xué)習(xí)好，毅然選擇出國讀書，躲掉這些事情。我呢，也干脆從家里出來自己住了。
找了份要求很低的工作，還是臨時工。沒有如母親的愿結(jié)婚生子。又經(jīng)常和父親來往，母親對我很失望。半年前回家，家人的反應(yīng)也似乎表明我再也沒有回家的必要了。
農(nóng)歷臘月二十六 妹妹的話
到年關(guān)了公司還是很多事情要做。正在開會，手機(jī)突然響起來：是老媽。我趕緊掛掉。半個小時之后開完會，我走出會議廳給老媽回了電話。
“你說……還讓你姐回家不？”
“回??！都邀請她了，她也答應(yīng)了。外婆不是也一直希望姐姐回來么？”我看著公司門口的大魚缸，想起小時候和姐姐一起給家里的金魚喂食。
“你外婆是因?yàn)楹苛瞬拍钸赌憬愕?！你姐現(xiàn)在像什么樣子！不男不女！她回來了還不……”媽又開始情緒激動。“先掛了哈，過年團(tuán)聚有什么不好的？你和你女兒能有什么深仇大恨啊?！惫具€有很多事，我也有點(diǎn)氣急了，早早掛斷了電話。
好多年的春節(jié)都沒有姐姐了。家里面總是冷冷清清，我結(jié)婚之后，有時候春節(jié)還要和老公去公公婆婆家。母親和外婆更是孤單。
印象里最熱鬧的是童年的春節(jié)。飯桌上大人聊天插不上嘴，我們兩個小姑娘天馬行空地互相講故事，嘰嘰喳喳，笑到喝可樂嗆到嗓子；除夕震耳欲聾的鞭炮，姐姐摟著我躲過鞭炮重災(zāi)區(qū)，找一片空地看煙花；零點(diǎn)吃餃子的時候，若是夾到了包著花生（取代了象征好運(yùn)的硬幣）的餃子，姐姐一定會讓給我吃。
其實(shí)我很期待有姐姐的春節(jié)。
農(nóng)歷臘月二十七 姐姐的話
也不知道回家應(yīng)該給家里買點(diǎn)什么。吃的？喝的？小時候喜歡把零花錢攢著，給妹妹買很多零食，現(xiàn)在她賺得比我多，又嫁了個好老公，我沒有什么可以給她了。
至于媽，早就對我失望透頂，我買什么她都不會要吧。她覺得我的打扮不倫不類，也不上進(jìn)，還和我爸有聯(lián)系。我是她生活不折不扣的毀滅者——當(dāng)時她和爸沒少因?yàn)槲业氖虑槌臣?。過年這種好日子，她真的希望我回去嗎？
商場里擺放著各種年貨，電梯里都掛上了紅色的紙拉花。沒逛多久，商場里的暖風(fēng)太熱了，趕緊出來抽根煙。正好看到商場門口的小商販把手插在袖口里，面前擺了各種對聯(lián)和門貼?！白詈髱滋炝税?，特價特價！賣完就回家了！”
連小販也急著回家了。我干脆蹲下挑挑門貼。隨手拿起一張，上面寫著“闔家幸?！薄２恍胁恍?，這也太諷刺了。
其實(shí)家早就沒有了，在爸媽離婚的時候就沒有了……也許從來就沒有過？我和妹妹從小是看著父母打打罵罵長大的，結(jié)果我的性格變得格外強(qiáng)勢，喜歡保護(hù)弱小的人；妹妹則成了柔軟的性子，凡事喜歡逃避，喜歡別人幫她做選擇。
現(xiàn)在妹妹有悉心照顧她的老公，媽嫌我丟人，不想讓我出現(xiàn)在她身邊，外婆也有點(diǎn)糊涂了……我即將回去的，到底是哪里呢？
農(nóng)歷臘月二十八 妹妹的話
晚上，我和媽在外婆家收拾屋子，突然想起來一件事：“媽，今年可以把家庭合影拿出來了吧？”
“拿合影干什么？誰看啊？沒必要。”媽連頭都不太一下就拒絕了。這么多年，家庭合影都被收在角落里。我記得小時候媽媽最喜歡把我和姐姐的合影漫天遍地的貼在客廳里讓客人欣賞了?？墒亲詮陌謰岆x婚，姐姐自己搬出去住之后，媽就再也不想看到以前的照片了。
外婆看媽媽出去倒垃圾，悄悄湊過來問我：“過年了，那丫頭還不理你媽呢？沒良心的東西！”
“哎呀外婆，別老覺得全是姐姐的錯，后來媽也不想認(rèn)姐姐做女兒了啊，話說回來，姐姐又犯了什么天大的錯誤啊……”這么多年了，我實(shí)在懶得給外婆解釋?！胺凑衲瓿σ丶襾淼模覇査??！?/p>
“喲，缺錢了吧？她還能知道回家？這兒才不是她的家！”外婆用拐杖敲了下家里的瓷磚地，“咚”的一聲嚇了我一跳。
小時候姐姐闖了禍，外婆和媽媽輪番嚴(yán)厲地批評也是這樣的嚇人。有一次沒多少力氣的我還特意把外婆的拐杖從臥室拖出來，讓外婆打姐姐。那次逗笑了外婆和媽媽，饒了姐姐一回。
農(nóng)歷臘月二十九 姐姐的話
明天就要回家了。我站在鏡子前，緊張地審視了一下自己：短寸頭，爸爸的小眼睛，媽媽的塌鼻梁和小嘴。所有的缺點(diǎn)都給了我。既然他們不相愛為什么要結(jié)婚呢？為什么要創(chuàng)造出我呢？小時候爸爸打媽媽我會保護(hù)媽媽，后來爸媽打架妹妹害怕我就會保護(hù)妹妹，哄她開心。后來就總是有很強(qiáng)的保護(hù)欲……媽應(yīng)該看出來的啊。
可是她還是萬般拜托朋友，給我介紹了一個優(yōu)質(zhì)的男友，怕人家是外地的，生活有壓力，還自己做主貸款幫我們買了房。爸和媽的離婚多少也有這個原因……哎，亂七八糟。抽根煙算了。
我知道媽痛恨我現(xiàn)在的樣子，現(xiàn)在的生活。但這就是我的堡壘，我從小一點(diǎn)一點(diǎn)堆砌成的最堅固的家。我喜歡女生，我抽煙，我的工作不穩(wěn)定。媽希望我能為她改變。
妹妹呢，則是怕任何的矛盾發(fā)生，一邊維護(hù)著媽媽，一邊又替我說話；她想要回到小時候的春節(jié)，熱鬧，俗氣，喜慶的過年。我答應(yīng)了她回去，但是不忍心告訴她我給不了她那樣的春節(jié)了。——誰也給不了她了。
農(nóng)歷臘月三十 妹妹的話
我知道她是同性戀，她抽煙，但是這一點(diǎn)不妨礙她做我的姐姐。小的時候，她就是我的保護(hù)傘，我甚至嫉妒她怎么能在爸媽吵架的日子里過得那么快樂。
媽給她介紹男朋友的時候，我多次阻攔暗示，媽應(yīng)該也明白，可就是希望姐能變回女孩子該有的樣子?！拔抑浪矚g打扮得像男孩子，但那是小時候呀！”姐走后，媽哭著和我說，“媽覺得自己挺失敗的，婚姻這樣……你姐又這樣……”
我猜媽還是高興的。外婆和媽在廚房里緊張地忙碌，雞鴨魚肉樣樣俱全。我在客廳里打開電視，春晚已經(jīng)開始，屏幕里大紅大綠一片，主持人擠在一起，像報菜名一樣利索地報著祝福語。三十的晚上就是回家，團(tuán)聚，歡樂?！芏嗳硕疾皇沁@樣的，他們回不去家，不是地理位置的障礙，是他們再也找不到家了。
安靜的樓道里響起了腳步聲，混在爆竹的聲音里不太確定。我看著門口，心跳得很快。
門鈴響了。
我打開門，那個闖了禍還眼神倔強(qiáng)的小女孩又回來了，我好像看到她手里拿著從男孩子手里搶來的戰(zhàn)利品，低著頭，生怕外婆或者媽發(fā)現(xiàn)之后罵她。她好像還穿著小時候的藏藍(lán)色背帶裙套在白色短袖襯衫外面，系著臟兮兮的紅領(lǐng)巾，梳著凌亂的馬尾辮。
“嗨，回來啦？回來了就坐下吃飯吧。”外婆聽見聲音走了出來。
而實(shí)際上，門口的姐姐穿著皮夾克，黑色牛仔褲，頭發(fā)剪得奇短無比，左手拿著一大袋子超市里買來的熟食，右手拿著一箱牛奶。泣不成聲。不知道該不該進(jìn)門。
“算啦算啦……”媽也來了，抹著眼淚，示意讓姐姐進(jìn)來。所有的前嫌，所有的自我保護(hù)，所有的不理解，似乎都在今天晚上神奇地消失了。
哪怕只有這一個晚上，姐姐和我，真的回家了。
