
有一種愛,愛的很笨。
食物是世俗的,愛情是神圣的,可就是有很多人,他/她愛的方式,就是給你吃好喝好。
曾經(jīng)看過一篇文章,說是在國外做過一次調(diào)查采訪,問一群13歲以下的小朋友“你認(rèn)為什么愛?”。有很多孩子,對(duì)愛的理解都跟吃有關(guān)。
"愛就是當(dāng)你出去吃飯時(shí),你把自己大部分薯?xiàng)l給某個(gè)人,卻并不在意他是不是也給你。" (克里希- 六歲)
"愛就是當(dāng)我媽咪給爹地泡咖啡,在給他之前先嘗一口,看看味道是不是還可以。" (丹尼 - 七歲 )
"愛就是在媽咪把最好的雞塊給爹地的時(shí)候。" (伊萊恩 -五歲 )
聽一個(gè)朋友說,她曾經(jīng)因?yàn)榭匆粋€(gè)男生洗菜,瞬間就愛上了他。烏泱泱的同事擠在一個(gè)人家里,準(zhǔn)備聚餐,大包小包的食物,真正會(huì)做飯的沒幾個(gè)人。大多數(shù)男人都像長在沙發(fā)上一樣,打牌聊天等著吃現(xiàn)成,一個(gè)平時(shí)不太說話的男生,走進(jìn)廚房詢問是否需要幫忙。
于是他一邊洗菜,朋友在旁邊一邊和其他女孩聊天,一邊隨意的看他洗菜。她后來是這么跟我描述的:我從來沒有見過一個(gè)人洗菜洗的那么細(xì)致溫柔,纖長的手指掛著水珠,在陽光的反照下好像透明的羊脂玉。菜被他一根一根輕輕捻下來,拿到水下沖掉泥巴,就連裂縫里的泥都仔細(xì)的搓掉,一把芹菜洗干凈,就跟做了水療spa一樣,扔進(jìn)控水籃里時(shí)都會(huì)彈一下,肉筋筋的。
但是沒有人要求他,他就是出于本能。對(duì)食材負(fù)責(zé),對(duì)吃的人用心,那種微不足道的心意在我朋友眼里瞬間就升華了,這樣的男人,愛不在嘴里,全都扎在心里了,何愁他不會(huì)疼愛人。

嚴(yán)歌苓有部小說——《一個(gè)女人的史詩》,怕是對(duì)這種“情到濃時(shí),流進(jìn)碗里”的愛最深刻的故事。田蘇菲一輩子追著愛自己的老公,老公卻從來不愿意跟她進(jìn)行精神交流,三番五次的伺機(jī)精神出軌,可田蘇菲不管,她就管給他吃好喝好。連自己的女兒都說:“媽,你愛的太笨了?!?/p>
已經(jīng)四十多歲的田蘇菲,還要拼命拔勁壓腿,在劇團(tuán)里爭(zhēng)著演女一號(hào),大家都把這份苦心看作一份事業(yè)心、功利心,其實(shí)她的動(dòng)機(jī)不過是當(dāng)上A角后那四兩白糖和六塊錢的伙食補(bǔ)助。她的那點(diǎn)出息,就是在那個(gè)食物短缺的年代,看著丈夫能有一盤糖醋排骨下酒,有一份清蒸丸子燴粉條就飯。
六塊錢的主角補(bǔ)助,二十份清蒸丸子,燴二十鍋粉條,這是多么可心甜蜜的小九九。就算那個(gè)丸子里,因?yàn)槭程玫娜朔潘恋脑诶锩鎿矫?,肉少得可憐。
為了滿足自己文人老公的面子,讓自己的丈夫能夠總是宴請(qǐng)各類文藝詩人,她寧可日日在話劇團(tuán)里只吃5分錢的青菜、米湯白饅頭,也要牙縫里摳錢出來,只為了看到丈夫在宴席上交談甚歡的笑。
她的母親更是典型的中國母親。在那個(gè)買任何東西都要票的時(shí)代,沒有糧票菜票肉票都沒地買吃的。票是有限的,肉食更是短缺,太多數(shù)人都因?yàn)槿狈I養(yǎng)得了各種肝病。這家里兩個(gè)病人,上面一個(gè)老祖母,下面一個(gè)長身體的少女,老太太使出了渾身解數(shù),去愛這個(gè)家里的每一個(gè)人。
跑到郊區(qū)農(nóng)民家里買雞蛋,買鴨蛋,抓泥鰍,捕蛤蟆。挖空心思,讓每一餐都少不過三個(gè)菜。泥鰍拱豆腐,蛤蟆燉千張。而自己,裹著老祖母只吃南瓜粥,把肉食和菜油剩下來給女婿家三口人。為母則剛的愛意,全都因?yàn)轲囸I浮腫在臉上。

用食物表達(dá)的愛,愛的最笨,但也愛的最原始,最本能。
在一本叫《潘多拉的種子-人類文明進(jìn)步的代價(jià)》書中提到一個(gè)理論,叫“儉約基因”,也叫“饑餓基因”。在人類處于狩獵采集時(shí)期時(shí),人類面臨的問題是食物和熱量的嚴(yán)重匱乏,在這種情況下,只有那些最能充分利用能量、身體熱量消耗低的人,或者說擁有儉約基因的人,才更容易在生存競(jìng)爭(zhēng)中勝出,并將自己的基因繁衍下來。
到了農(nóng)耕時(shí)代,雖然食物供給有了改善,稻米里的碳水化合物比例明顯增加,但是因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng),儉約基因依然在生存中占有優(yōu)勢(shì)。這種自古流傳下來的基因,也許正是我們本能的把“食”視作最珍貴的東西,而愛的表達(dá)總要拿出最珍貴的東西,于是我們就像出于基因本能一樣,喜歡用吃表達(dá)情感。
其實(shí)我們是慣會(huì)用食物表達(dá)愛的。熱戀期時(shí),手作各種甜心料理巴巴的送,好不容易約出去還是挖空心思帶你吃好的。進(jìn)入長戀期以后,情人節(jié)一起吃個(gè)好的,各種法定節(jié)日一起吃個(gè)好的,屬于你們自己的紀(jì)念日還是籌劃著上哪里吃個(gè)好的,吵架哄人還是給你買個(gè)好吃的,仿佛所有的感情表達(dá),都只跟吃緊密的粘在一起。
周星馳的電影《大內(nèi)密探零零發(fā)》里,劉嘉玲扮演的零零發(fā)老婆,每次跟老公吵架吵到快爆表的時(shí)候,都會(huì)突然溫柔的問:你餓不餓,要不要我給你煮碗面?我有一個(gè)朋友的老公,就是這樣特別令我感動(dòng)。他就算再吵架生氣,到了飯點(diǎn),還是會(huì)把吃的端到老婆面前,看著她氣鼓鼓的把飯吃了,就怕她餓著。他的心里,大概就是“愛與美食,絕不能辜負(fù)”。

記得今年剛過完年的時(shí)候,微博上流行曬自己從家里帶回來的行李。那個(gè)“兒行千里母擔(dān)憂”的行囊里,光怪陸離全是食材,還有人居然背了一捆大蔥,一個(gè)行李箱的山東煎餅。前些年,我在外地工作,有一年過完年我克里馬擦打包完行李,就去臥室里躺著休息。就聽見爸媽在客廳鬼鬼祟祟的,不知道干什么。
探頭出去一看,原來他倆正把一箱洛川蘋果想辦法往行李箱里塞,塞兩個(gè)拎到秤上稱一稱,看看有沒有超重,沒超就打開再塞兩個(gè)。等我第二天站在飛機(jī)安檢處,才知道他倆偷偷摸摸的給我裝了多少食物。托運(yùn)的行李我知道里面有被填塞進(jìn)去的6個(gè)大蘋果,隨身的背包里因?yàn)楸灰蟠蜷_檢查,才發(fā)現(xiàn)了一大堆我不知道什么時(shí)候準(zhǔn)備的東西:4袋上好佳薯片,兩個(gè)飯盒里裝著紅燒鯽魚,兩個(gè)飯盒里裝著紅燒排骨,還給我配了一盒米飯,一大袋奶粉,還有一大袋媽媽一顆一顆磕好的金鴿瓜子仁,和另外那6個(gè)洛川大蘋果。
我在安檢人員的眼前,一個(gè)一個(gè)把這些東西拎出來時(shí),安檢人員都笑了,但是我心里哭了。
情到濃時(shí),愛就是都流進(jìn)了碗里,然后都被我們吃進(jìn)了心里,長在了身體里。
無食人瘦,無愛人枯。平常的百姓人家,誰會(huì)“食不言”,2尺的方桌上把酒言歡,光籌交錯(cuò)正是人生一大樂事。質(zhì)樸的白陶瓷作為食物的“舞臺(tái)”,只是為了托起食材里珍貴的營養(yǎng),和準(zhǔn)備食材的人心里濃濃的愛意。也許食物本身原本就不是主角,圍繞食物所發(fā)生的一切才是。
人們吃著,醉了,把愛都流進(jìn)碗里,蓄滿了力氣再去愛,去吵,家家興旺,處處炊煙,太陽落下,太陽又升起。

簡(jiǎn)書作者:良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾,分享我的生活
微信公眾號(hào):jiaowei108 更多文章,秘密交換