中秋前夜,我隨父親回金陵?;疖嚧┻^(guò)夜色,窗外是一枚將滿未滿的月,像被誰(shuí)悄悄含在嘴里的銀幣。父親把舊地圖攤在膝頭,鉛筆尖輕點(diǎn),他的聲音低得像怕驚動(dòng)那些沉睡的往事。?
清晨,他帶我穿巷去老門東旁的菜市場(chǎng)。露水把青石板涂上一層亮漆,梧桐葉在腳邊發(fā)出響聲。父親忽然停步,指著巷口一間矮屋:“當(dāng)年我住單位宿舍,清早被菜市的吆喝叫醒,像整個(gè)金陵都在鍋里焯水。”說(shuō)完,他笑了,眼角擠出幾道褶子,像被歲月揉皺的信紙。?
菜市場(chǎng)藏在城門洞背后,布篷低垂,燈泡暈著黃。父親拽著我的袖口,像拽一個(gè)逃學(xué)的小孩,一路教我還價(jià):?
“菜掐掐根,能省兩毛?!?/p>
“鯽魚(yú)要看鰓,鮮紅才是昨夜的江。”
“中秋的藕,七孔比九孔粉,回家灌糯米,蒸出來(lái)月亮色?!?
他一句一句教,我笨拙地學(xué),竟真砍下兩塊錢。站在一旁看著,才發(fā)現(xiàn)他講價(jià)時(shí)語(yǔ)氣軟和,眼神里滿是熟絡(luò),不像平時(shí)在工作里那樣嚴(yán)肅。菜根上的泥點(diǎn)濺到臉上,我偷笑:原來(lái)嚴(yán)肅的父親也會(huì)“斤斤計(jì)較”。
不一會(huì),我臂彎里便抱滿金陵的秋色:蔬菜帶露,藕節(jié)鼓圓,魚(yú)在塑料袋里彈出一陣微雨。?
我學(xué)著他的腔調(diào)問(wèn)攤主:“阿姨,能抹個(gè)零嗎?”話音未落,自己先紅了臉。父親卻在一旁瞇眼笑,像在欣賞一場(chǎng)遲到三十年的模仿秀。攤主大嬸把菜“咚”地丟進(jìn)袋,沖我眨眼:“姑娘第一次買?你老子當(dāng)年可比你會(huì)砍!”周圍一陣笑,笑聲裹著炸油餅兒的香味,撲得我滿臉都是。?
買完菜,父親把找回的硬幣塞進(jìn)我掌心,金屬的涼竟像一輪小小的月亮。他說(shuō):“走,回家蒸藕去,讓你嘗嘗金陵的甜?!?
傍晚,我們拎著菜穿巷回屋。夕陽(yáng)把墻影拉成一條舊被面。父親停下腳步,指著一處斑駁的門框:“看,當(dāng)年我刻的字!”我湊近,只辨出歪歪扭扭一道豎痕,像被月光啃缺的。他伸手撫那刻痕,指尖沾了灰,卻笑得像找回彈珠的少年。?
中秋夜,我們?cè)谛抢镎襞?。蒸汽撲窗,窗外是一輪熟透的月,掛在屋脊。父親夾第一片藕給我,孔眼里塞著晶瑩的糯米,輕咬一口,甜得讓舌頭打個(gè)滾。我遞給他第二片……
后本想把硬幣給爸爸,“留著吧,”他說(shuō),“等你下次來(lái)金陵,再教我認(rèn)新行情?!?
深夜,我們下樓消食。巷子黑得像一壇陳醬油,唯有月光在前方引路。父親背著手,慢悠悠講價(jià)似的開(kāi)口:“今晚的月亮,比一九九五還亮。”我接話:“那就多走兩步,別辜負(fù)?!?
出巷口,他停住回頭望。月亮正懸在巷尾,圓得幾乎要滴下光來(lái)。父親輕聲說(shuō):“走吧,月亮陪夠了,該我陪你?!蔽冶羌庖凰幔瑓s笑出聲:“那就說(shuō)好了,下次換我?guī)銇?lái),走慢一點(diǎn),讓巷子也年輕一回?!痹捯袈湎?,巷口吹來(lái)一陣風(fēng),帶著桂花的甜,也終理解所謂陪伴是最長(zhǎng)情的愛(ài),不一定并肩,可把你的背影悄悄折進(jìn)心里。
這幕,父親在左,我在右,中間是三十年的風(fēng),被一輪月亮輕輕摁住。想來(lái)陪伴,原不過(guò)如此:你來(lái)看月,我來(lái)伴你;月滿小巷,也滿心底。