鄉(xiāng)村小學(xué)里的舊時光

權(quán)蓉

　　1

　　從山上摔下來好了以后，爸媽趕緊把我打包送到學(xué)校，也不管年紀是否還小。

　　因為太小，這樣的事就理所當(dāng)然地發(fā)生了——老師還上著課，我就拎著書包出去了，幾步?jīng)_到還在聽課的鄰家姑姑的教室門口，問她我們什么時候回家吃午飯。

　　2

　　當(dāng)時村里三個班，三個老師，都姓趙，教我的是最小的趙老師。

　　有一天還在上課，我自己跑出去，拿一面小圓鏡子對著太陽，看反光的光斑一路亂跑。不知道那反光怎么就晃到了隔壁班正在講課的最老的趙老師臉上。他捋著白胡子出來，讓我在乒乓球臺上罰站，再把小趙老師叫出來，把他劈頭蓋臉地訓(xùn)了一頓。

　　3

　　學(xué)校里有一對雙胞胎，每天提我的小辮子，還恐嚇說要把我?guī)ё?。我嚇得每天繞著他們走，可他倆總能找到我。后來跟奶奶去走親戚，才知道他們是舅爺爺家的叔叔，當(dāng)時小心眼的我告了好久好久的狀！

　　4

　　也許是村子太小，班里同學(xué)叫彼此的小名不說，還叫父輩的小名。奇怪的是，好多同學(xué)爸爸的小名我都知道，卻不知道我爸爸的，有一天回家忍不住問，我爸臉一紅，說你知道這個干嗎，沒告訴我。（那個……現(xiàn)在我也不知道……哈哈……）

　　5

　　因為年紀太小，踢毽子踢不到十個，跳房子到第二步就死了，跳皮筋最高跳到人家膝蓋那么高就沒了下文，去哪隊哪隊就輸，所以大家都不帶我。

于是我回家勤學(xué)苦練，可等我練得差不多，覺得可以上戰(zhàn)場時，她們已經(jīng)不玩這些了，還故作深沉地說，那是小孩子才玩的。

　　6

　　學(xué)校有一段時間盛傳餓死鬼，說附在人身上，那個人就能吃好多的東西。故事的男主角就是我們老師，說他吃了兩鍋飯，最后還要吃，沒辦法，家里人給他舀了一碗豬食，只吃了一口，餓死鬼覺得難吃，就離開了。

當(dāng)年我同情了老師好久，覺得他太慘了。多年后才想明白，這是高年級同學(xué)對老師的一種故事創(chuàng)作。

　　7

　　有一天上學(xué)我去得早了，碰見一個高年級學(xué)生正在掃操場，他說，這是學(xué)雷鋒做好人好事，你不能說。我說，我絕對不說。期末學(xué)校頒發(fā)學(xué)雷鋒獎狀，沒有他，他把坐在禮堂正鼓掌的我揪到后門口，問，你真的對誰也沒有說嗎？我當(dāng)時哪里明白這些，還特有氣節(jié)地回答他：對誰也沒說。

　　8

　　春天，老師讓同學(xué)們星期天給采些老鷹茶，其他人都答應(yīng)好，可我根本不知道老鷹茶是什么。在山上吃幾朵映山紅后，去把自己覺得長得好看的樹葉的嫩尖給掐下來當(dāng)茶，周一上學(xué)，完全沒壓力地和同學(xué)們一起，把裝進袋子里的“茶”交給老師。

　　9

　　實行撤點并校，我的鄉(xiāng)村小學(xué)早些年已經(jīng)就沒了，同是五歲多的孩子，他們卻是去另一間很遠的學(xué)校住校念書。老趙老師已去世多年，連教我的小趙老師都因病退了休。今年見我，他說那時你的語文就學(xué)得好，可我卻沒有什么學(xué)習(xí)的記憶，都是些懶散的沒有學(xué)習(xí)的小時光。