在你面對保留你風格的問題之后，另一個問題很快會出現(xiàn)：你為誰寫作？
這是一個基本的問題，并且它有一個標準回答：你為你自己寫作。不要嘗試想象有一大批觀眾。這里沒有這樣的觀眾，每一個讀者都是不同的人。不要試圖猜測編輯想要發(fā)表什么，或者你認為這個國家想要讀什么。編輯和讀者不會知道他們想要讀什么，除非他們讀到它。此外，他們總是在尋找新的東西。不要擔心如果你突然有了幽默的沖動，讀者是否會“理解”。如果它使你在寫作時發(fā)笑，那就把它寫進去（你可以把它拿出來，但只有你能把它放進去。）你寫作首先要取悅你自己。如果你帶著愉悅去做，你同樣也會取悅那些值得你為他們寫作的讀者。如果你把那些愚笨的人遺失在塵埃里，反正你也不想要他們。
這似乎是一個悖論。早些時候我警告過讀者，讀者是一只沒有耐心的鳥，棲息在書的邊緣分心或者打盹。現(xiàn)在我要說的是，你必須為自己寫作，而不是為讀者是否跟上而煩惱。