年輕的時(shí)候,我曾經(jīng)在東莞某個(gè)小鎮(zhèn)上待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
初次離開(kāi)家那么遠(yuǎn),對(duì)家的想念總是如影隨形。天邊的一片云彩,突如其來(lái)的一場(chǎng)雨,或者是在熙熙攘攘的人群中捕捉到的一句鄉(xiāng)音,都會(huì)讓我熱淚盈眶。
記得有一日,與朋友走過(guò)一家小飯館,看到門(mén)口的推介牌上寫(xiě)著:正宗湛江小吃。
不知道為什么,那一刻我想起了家鄉(xiāng)的韭菜油。在湛江的沿海一帶,無(wú)論是發(fā)糕、粉皮,還是河粉,傳統(tǒng)的做法都會(huì)用到韭菜油。
曾經(jīng)聽(tīng)爸媽說(shuō)過(guò),韭菜油是用新鮮的韭菜洗凈晾干,放入燒滾的花生油里炸至焦脆。然后過(guò)濾掉炸焦的韭菜,剩下的就是韭菜油了。
韭菜油的顏色呈暗綠色,香味非常濃郁而獨(dú)特。發(fā)糕和河粉是廣東最常見(jiàn)的食物,但是配上韭菜油就只有湛江人會(huì)這樣吃。因此,我們心心念念著家鄉(xiāng)的發(fā)糕河粉,其實(shí)想念的是韭菜油的獨(dú)特味道。
所以,當(dāng)我看到正宗湛江小吃這幾個(gè)字的時(shí)候,心里馬上有了期待,我似乎已經(jīng)聞到韭菜油的香味了。
我滿心歡喜地拉著朋友,走進(jìn)那家其貌不揚(yáng)的小飯館,直奔柜臺(tái)去問(wèn):“老板,你們這里的小吃都用韭菜油做的嗎?”
老板是一個(gè)四十來(lái)歲的男人,臉上布滿了滄桑,聽(tīng)到我的詢問(wèn),先是怔了一下,后來(lái)面帶驚喜地說(shuō):“知道韭菜油這個(gè)東西的,你肯定是湛江人吧?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,他卻用遺憾的語(yǔ)氣解釋說(shuō),沒(méi)有韭菜油。因?yàn)榫虏擞鸵眉冋幕ㄉ蛠?lái)炸,才能做出那個(gè)味道來(lái)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),物質(zhì)太貴,他們只是小本生意而已,用不上那么名貴的食材。
在家鄉(xiāng),那些都是普通得不能再普通的東西,到了外面卻成了名貴食材了??梢?jiàn),物質(zhì)的貴賤很大程度上是取決于地域的限制。
后來(lái),我失望而歸,從此再也不敢在“正宗”二字上有任何奢求了。

(裹著韭菜油的粉皮)