要寫逝去的親人，思來想去，唯有爺爺一人。

我從小到大，見過的祖輩只有爺爺。外公外婆、奶奶，都在我出生前許多年就離世了。我生得晚，媽媽是四十多歲才生下我的高齡產(chǎn)婦，爸爸年紀也不小，我和姐姐更是相差了十七歲?？上攵?，我在家中，自當(dāng)是受盡了寵愛的。

若問從小到大誰最寵我，答案一定是爺爺。父母偶有責(zé)罵，姐姐也會對我打罵，唯獨爺爺，從未有過一句重話，從未動過我一指頭。我四歲那年，爺爺還能走路，只是步履蹣跚，那模樣，倒像是他一生苦難的縮影。

爺爺奶奶一輩子辛苦，養(yǎng)活了四個兒女，兩個姑姑，一個大伯，還有我爸爸。爸爸排行老三，上有能干的大哥，下有姐妹，想來是沒得到太多關(guān)注，談不上過多期望，也沒有過多寵愛。大伯倒是爭氣，在那個年代毅然去當(dāng)了兵，選了最苦的一條路，爺爺奶奶心疼是自然的。

世間最常見的婆媳矛盾，大抵就是婆婆心疼遠在千里的兒子，卻忽略了近在眼前的那個。媽媽總心疼爸爸，念叨家常時，常能聽出些許對奶奶的微詞，或許這話有失偏頗，但這便是我從家里聽來的，關(guān)于祖輩的零星過往。

奶奶早已離世多年，直到我出生，爺爺?shù)闹匦牟艥u漸落到了我們家?；蛟S是爺爺骨子里有重男輕女的執(zhí)念，或許是他盼著有人傳宗接代，大伯只有兩個閨女，我便成了爺爺唯一的孫子，是他眼里的正支血脈。他那般疼我、寵我、護我，想來，這也是很大一部分原因。

在我的記憶里，爺爺能正常走路的日子少之又少。我剛懂事記事，他便得了半身不遂。從最開始的步履蹣跚，到后來只能終日坐在凳子上，再到最后臥床不起，這是我長達四年的童年記憶。

有一件事，我至今記得清晰。那天他竟撐著殘破的身軀，從床上爬起來，一步步挪到我的屋里，只輕聲對我說了一句，讓我好好念書。我那時年紀小，不懂事，只覺得害怕，心疼他又怕他這般模樣，竟只是催著他快回去、快回去。如今想來，那短短一段路，于半身不遂的他而言，定是耗盡了力氣，定是疼得鉆心。這份不懂事，換來的是我往后歲歲年年的后悔、慚愧與愧疚，我這個孫子，當(dāng)?shù)脤嵲诓环Q職。

后來我去城里上學(xué)，小學(xué)一年級下冊，爺爺便永遠離開了我。我是長孫，也是他唯一的孫子，守孝，燒紙祭祀，也算是固定流程。

讓我印象最深的，是高中那幾年，我得了很嚴重的心病，我回家去治療，正好趕到燒紙的忌日，我去跟我爺爺燒紙，我讓祭祀的人燒完紙就走，我上山跟我爺爺說會兒話，看到我爺爺墳前，我一時之間不知道該說啥，我該說一些讓他擔(dān)心的話，還是說一些好讓他不擔(dān)心的話，我還是想把滿肚子委屈說出來，話沒說出口，卻先哭了，旁邊的柳樹輕拂著我的臉頰，就像小時候他撫摸我一樣。

我抓起一捧土輕輕撒在地上，我終于懂了那一句話，沒人會對一捧土產(chǎn)生念想，除非你是親手埋葬了他。

這個吝嗇的小老頭，跟他生前一樣摳門，你以前對孫子那么大度，為什么很少來我的夢里，昨天為什么才來啊，我好想你啊，爺。

這就是我對我爺爺所有的念想，他臨走之前想讓我好好讀書，我也沒好好讀成，我也沒經(jīng)常去看他，我知道他對我滿心疼愛，我當(dāng)時不懂事，現(xiàn)在想來滿是愧疚，我的爺爺雖然陪伴我的時間不長，我想一定是我來這個世界來晚了，我應(yīng)該多陪陪他的。