我以為您昨晚會(huì)到我夢(mèng)里來(lái)。破天荒地早早上床睡覺，我多么急切地希望您能入夢(mèng)。
凌晨四點(diǎn)就醒來(lái)，瞪大眼睛，望著模模糊糊的天花板，淚如泉涌。
父親，您連夢(mèng)里都不肯見我一面嗎？當(dāng)年您是那么的寵愛我，難道您都忘記了？
我想你，一直一直都想你！我的思念您收到了嗎？十九年了，整整十九年！您在天國(guó)好嗎？
我有好多話好多話想跟您說(shuō)……
淚痕干去，天已經(jīng)大亮。默默然起床，惶惶然不知往何處去。好一會(huì)兒回過(guò)神，來(lái)到洗漱處，鏡子里映出一張憔悴的臉，兩眼紅腫著。
“我爸不喜歡我邋里邋遢的樣子，我要把自己打扮得漂漂亮亮的……”一邊喃喃自語(yǔ)，一邊慌亂地翻出化妝包，隨手拿起一把梳子，舉起，將梳子落到頭頂上。
我頓住了，幾根白發(fā)在燈光的照耀下，亮得晃眼睛。
“兒子前幾天才給我拔掉，怎么又長(zhǎng)出來(lái)了？”我伸手，要去拔那幾根白發(fā)?；秀遍g，看見了父親的笑容。
“女兒，你前幾天才給我拔了，怎么又長(zhǎng)出來(lái)了？”遙遠(yuǎn)的聲音飄過(guò)來(lái)：“來(lái)，給爸爸把白頭發(fā)拔掉。”
“不拔了，不拔了，我的爸爸就是長(zhǎng)了白頭發(fā)，也是天底下最帥的男人。”
“我長(zhǎng)白頭發(fā)，表示女兒也就長(zhǎng)大了！不拔就不拔吧。只要女兒喜歡就行?！?/p>
爸爸，女兒真的長(zhǎng)大了，女兒的兒子也長(zhǎng)大了，也會(huì)說(shuō)“媽媽不用拔白頭發(fā)”了。
爸爸，長(zhǎng)大的我怎么找不到您了？我什么時(shí)候把您弄丟了？爸爸，您還記得女兒?jiǎn)幔窟€能找到回家的路嗎？
鏡子里，爸爸的笑臉不見了。
我沒有再去拔自己的白發(fā)。對(duì)著鏡子認(rèn)認(rèn)真真地化妝。我相信，爸爸一定能夠看見我！我要讓爸爸看見女兒高高興興的。
翻開記事本，里面羅列了今日計(jì)劃，一長(zhǎng)串的事情等著我去完成。去做事情吧，忙起來(lái)，就什么也不會(huì)想了。
關(guān)上記事本，我卻什么也記不起來(lái)。在屋子里走過(guò)來(lái)，發(fā)一會(huì)兒呆；走過(guò)去，發(fā)一會(huì)兒呆，不知道接下來(lái)要做什么。
站定，閉眼，放松。我仿佛站在一條時(shí)間線的中間點(diǎn)，看向左邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那是過(guò)去。爸爸一直都在，他從未離開。再看向右邊，那是未來(lái)。我能聽見爸爸的聲音，很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，卻看不到爸爸的身影。
爸爸，你陪著我慢慢長(zhǎng)大，我想陪你慢慢變老。你為什么不給女兒機(jī)會(huì)呢？
我在時(shí)間線上的中點(diǎn)，想要努力跨出去，可是我動(dòng)彈不了，就那樣閉著眼睛站著。許多畫面在腦海里穿梭：
爸爸半夜背著我狂跑找醫(yī)生，我摸到他的頭發(fā)尖都是濕漉漉的。
爸爸下雪天大汗淋漓地劈柴。
爸爸帶著我去他的教室上課。我安靜地坐在教室后面，聽他帶著學(xué)生咿咿呀呀地讀書。
爸爸帶著我和哥哥姐姐，大年三十的中午，在堂屋里拜祖先，嘴里念念有詞：“請(qǐng)祖先保佑，我的幾個(gè)孩子肯定會(huì)有出息?！?/p>
爸爸正月初一帶著我們爬上山頂，登高望遠(yuǎn)。
我不會(huì)做一道應(yīng)用題，去問(wèn)爸爸，話還沒有問(wèn)完，爸爸一聲大吼：“你上課干啥子去了？”嚇得我轉(zhuǎn)身就跑。
爸爸花了半個(gè)月的工資，給我買了一條當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的絲褲。
爸爸捧了一堆花生放桌上，對(duì)我說(shuō)：“幺女兒，老漢兒累了，陪老漢兒喝一口酒?！?/p>
爸爸看著我的兒子——他的外孫，抱在我手上，臉上笑開了花。
爸爸手術(shù)后，無(wú)法說(shuō)話，笑瞇瞇地向我揮手，讓我去上班。
爸爸臨終前一天早晨，輪到哥哥陪伴，我要回學(xué)校，他緊緊拽著我的手不放，我蹲下去，貼著他的耳朵說(shuō)：“爸爸，不怕，我明天還會(huì)來(lái)看你?！?/p>
……
畫面的速度越來(lái)越快，越來(lái)越混亂，終于看不清。
我深吸了一口氣，慢慢睜眼，順手抹了一下臉，臉上全是冰涼的淚水。
有人說(shuō)，時(shí)間是醫(yī)治一切的良藥?？墒?，爸爸，為什么這么多年，時(shí)間并沒有帶走我對(duì)您的思念之痛，反而更加更加地疼痛呢？
每年的重陽(yáng)節(jié)，對(duì)我都是一次難以逾越的劫。十九個(gè)重陽(yáng)節(jié)，十九次生?。焊忻埃竿?，失眠，頭暈……整整十九年，從未例外。即使我想忘記，我的身體也會(huì)給我發(fā)出信號(hào)。
既然是思念您，既然是逃不過(guò)，我就坦然地接受這個(gè)“劫”，也許還能打開心中的那個(gè)“結(jié)”。即使打不開那個(gè)“結(jié)”，有什么關(guān)系呢？女兒想父親，不是最正常不過(guò)的事情嗎？
時(shí)間能阻擋思念嗎? 不能！
空間能阻擋思念嗎？不能！
生死能阻擋思念嗎？不能！
既然沒有什么能夠阻擋我的思念，那就讓思念來(lái)得更猛烈些吧！我一邊敲下這些文字，一邊任淚水肆意流淌……
