我叫瓜瓜，我今年十八。

我出生在小縣城，有愛我的爸媽，他和她。

我度過了鮮活的童年，它是我記憶里開出的花。

瘸了腳的小木椅，愛亂叫的狗媽媽，夠不到的蘋果樹，踩壞了的泥洼洼，都是我的牽掛。

他們問我你為什么老笑呀，我說因為想起了舊時光里的他。

爺爺是個老頑童，最喜歡抱著我在院子里看星星，他不知道什么叫做雙子星座什么叫做射手星座，也不知道大熊星座很亮很亮，仙女星座有一個美麗的故事，但他常常告訴我說那邊的星叫牛郎星，這邊的呢叫織女星，最亮的那一顆啊叫做啟明星。

奶奶是個暴脾氣，我不聽話的時候，她拿著掃帚追我，我跑的可快了，躲進密密的樹叢里，她踩著板凳也夠不到我，我就在她頭頂鬼馬的笑出聲來?？伤灿泻軠厝岬臅r候，降下來的夜幕里，她會在已經(jīng)變了色的門板上寫字，我坐著小板凳搖啊搖念啊念，在微微搖曳的燭火里，一唱一和。

媽媽是個臭美王，總是問，乖乖，乖乖，看媽媽今天是不是好憔悴，哎呀，好久沒休息好了，嗯，但是我好喜歡這件衣服，你覺得怎么樣，配這條裙子好不好。好啊，很好很好，魔鏡魔鏡，我覺得我媽媽是世界上最美麗最可愛的女人。

爸爸是個傲嬌鬼，固執(zhí)到無可救藥?？偸枪虉?zhí)的讓我多喝水多吃飯，給我夾討厭的菜；固執(zhí)的給我買他覺得很好的東西，我一點也不喜歡；但他也固執(zhí)的相信并支持著我的決定，固執(zhí)的讓我有足夠的自由去選擇自己喜歡的生活，很久很久以來，我都覺得他的固執(zhí)很溫柔，我都沒有告訴他我特別特別愛他。

我叫瓜瓜，我今年十八。

我曾希望自己快快長大，跑啊跑啊追上時間的步伐，然后梳漂亮的頭發(fā)，戴最美的頭花，踏著夢，踩著會發(fā)光的高跟鞋，和家人一起浪跡天涯。

可我忘了想，還有沒有他。

失去是什么感受呢？書上說，像剪短了發(fā)，習慣性的撫上發(fā)尾卻嗅到了一段空氣。我說，是像完整的水晶球，在眼前一點一點崩裂，破碎，墜落，飄散。我拼不全，湊不齊，不能代而受之，嗯，就是這種無助的感受。

我叫瓜瓜，我今年十八。

我以為時間可以流逝，我可以長大，他卻永遠不會老去。可情緒不養(yǎng)人，時間走不慢，來不及等不及如是。他說過陪我長大，于是，十八歲的這一年我失去了他。從來沒有想象過有誰會不能參與我之后的人生，仿佛是生來的直覺，他是我手中緊握的底牌，怎么會有一天我失去了那一束視線。那雙粗糙的溫暖的手再也觸碰不到我的額頭，兒時緊緊拽住的衣角在我目光觸及不到的天邊，他真的走掉，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，而我，沒有告別。

一個人的離去是什么呢？嗯，缺了角的心口，微澀的甜瓜。 盡管如此，太陽還是照常升起，雨也不會因為誰的哽咽落下，風照樣吹，云依舊不會停下，物是，人非。掉落了漆的舊宅門風中凌亂，枯黃了葉的老枝椏孕育嫩芽，嗷嗷待哺的小狗娃等候媽媽。什么都很好，只是你呢。

早春的花又開了，我卻叫不醒一個深眠的人。

?一抔黃土的距離有多遠呢？哦。山南水北。沒有嚎啕沒有崩潰，無風無雨無晴，沒有知覺。我靜靜的看，火舌悄悄卷過，蔓延的熱意灼燒所有水汽，溫柔的溫熱的。你是不是也想家了？你也夢見了嗎：放牛的兒郎在母親的呼喚下走遠，花圃旁的房屋升起裊裊炊煙，小河嬉戲的白鵝搖晃著走回了家園，老舊的電視悠悠的說著戲言，歸家的孩子笑出了糖果的香甜，微涼的夜風拂過豐收的麥田，夕陽慢吞吞的綻放了笑顏。

池塘的青蛙嘟囔：呱呱，呱呱，呱呱，瓜瓜……

我的爺爺，你聽見了嗎？它在說想你啊。