養(yǎng)花就像養(yǎng)崽子一樣，有的它給你驚喜，有的它根本對(duì)不起人。
這是兩盆三年前同時(shí)買的多肉，每盆里都是夫妻倆。一盆養(yǎng)在了老家的陽臺(tái)上，風(fēng)吹日曬雨淋，三年過后，養(yǎng)成了老樁，出了狀態(tài)，上了顏色。每年都要爆幾個(gè)崽，子孫一代接一代。有的孫子還被我進(jìn)行了移民，栽到了其他盆里。
另一盆養(yǎng)在了新家的窗臺(tái)上，隔著玻璃見一點(diǎn)可憐的陽光，沒有風(fēng)吹，沒有雨淋。三年過來，徒長得細(xì)挑挑的，耷拉著頭一直往下鉆，想跳樓尋死的模樣。任我培土扶直，搭架子支撐，它仍然佝背彎腰耷腦毫無留戀地一心要跳樓尋死。長成這幅德性，枉我平日對(duì)它的眷顧，三年來就給這樣的回報(bào)？再看看那盆不喜歡也不常照顧的蘆薈，同樣隔著玻璃，同樣見一點(diǎn)可憐的太陽光，同樣沒有風(fēng)吹、沒有雨淋，卻爆出了一株又一株小蘆薈。
終不忍肉肉夫妻這樣丁克和頹廢下去，年前帶回了老家，放在露天陽臺(tái)上，接受風(fēng)吹日曬雨淋，僅僅三四個(gè)月時(shí)間，夫妻倆便比賽似的粗壯起來，分別從根莖處下了第一個(gè)好崽，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……一派吸足日月天地精華、意氣風(fēng)發(fā)，誓與另外一對(duì)多肉夫妻一較高低的姿態(tài)。這，才是它們該有的模樣！
想當(dāng)初第一次養(yǎng)多肉，網(wǎng)購了十幾個(gè)品種，看著玲瓏可愛，顏色新鮮，萌萌得像初生嬰兒似的肉肉，便懷著當(dāng)娘的心情，用心呵護(hù)，仔細(xì)照管。結(jié)果它三天精神，三天萎黃，又三天去見了閻王，讓人好不心傷。
后來，又養(yǎng)多肉，因前車之鑒，不敢再輕易對(duì)它愛意泛濫，上網(wǎng)查了多肉習(xí)性。懷著當(dāng)后娘的心情，不給水不喂肥，放在陽光處曬太陽。結(jié)果它十天青，一月壯，半年下來莖粗葉厚，一年下來開始生小崽，二年下來兒孫滿堂！
后來通透領(lǐng)悟、明白過來：多肉是需要露天養(yǎng)的，多照太陽，多吹風(fēng)，少澆水，少用肥。不長得根深莖壯葉肥，還得要防高溫防暴曬防雨淋，要不，太幼小的肉會(huì)被大自然的烈日狂風(fēng)暴雨摧殘而夭折。
其實(shí)，人的成長也和肉肉一樣，經(jīng)常見太陽，經(jīng)風(fēng)吹，受雨淋，生命會(huì)更加強(qiáng)壯，缺少風(fēng)雨洗禮、陽光沐浴，會(huì)死氣沉沉，精神萎靡，內(nèi)心抑郁脆弱，繼而引發(fā)身體一系列病癥……所以，為了個(gè)體生命的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，請多多讓自己接受日曝風(fēng)櫛，雨淋霜凌。
干娘院子的菜園里有幾叢朱頂紅，是干娘的兒子從南方帶回的兩顆球莖，種在地上，因土質(zhì)肥沃，朱頂紅長勢喜人。一年后，繁殖了一堆球球，干娘掰下又移種在其他地方，很快，小菜園的邊緣便有了好幾叢朱頂紅?；ㄩ_時(shí)，風(fēng)采絕艷，花朵碩大肥厚，紅色中帶有白色豎紋，添了幾分清雅端麗。一根根又長又直蔥管似的莖上并蒂開花，像兩個(gè)少女火紅的舞裙，在一片青綠的菜園里分外耀眼，惹得我一下班便跑去觀賞、拍照。干娘見我如此喜愛，又一年春天來臨時(shí)，便從母株上掰下幾塊鱗球，讓我也種。欣喜若狂，雙手捧著這幾塊蒜蔥似的球球如捧珍珠至寶，趕緊買盆，植土，埋下鱗球。不想，埋得太深，只長出幾片細(xì)長的葉，不見花開。又查資料，方知朱頂紅的鱗球種植時(shí)需三分之一露于土層外面。于是，扒出球莖，將它三分之一暴露于外，第二年春天，果然開了花，還生了很多小鱗球。
看來，養(yǎng)花也是需要科學(xué)知識(shí)的。能給人賞心悅目的美麗事物，總要費(fèi)點(diǎn)兒心思才能擁有。
隔壁商店的老板娘見花開，也過來觀看。她問：“你這是君子蘭吧？君子蘭開花挺好看的?！蔽业溃骸斑@不是君子蘭，是朱頂紅?！庇謫枺骸斑@不是君子蘭？不會(huì)吧？看起來和君子蘭真一樣，兩者有啥區(qū)別嗎？”我便將研究的有關(guān)這兩種花卉的知識(shí)，一股腦兒地倒給她：“君子蘭葉片寬厚有網(wǎng)格狀脈絡(luò)，葉子深綠，兩側(cè)長葉比較整齊，花一簇簇的。朱頂紅葉子淺綠細(xì)長平行狀葉脈，花大，不多，側(cè)歪……”（夠?qū)I(yè)吧 ?。┐姨咸喜唤^說完，她若有所悟。過了一會(huì)，她又來問：“這鶴頂紅好養(yǎng)吧？”? ? 什么什么？——鶴頂紅？
又養(yǎng)死了一批綠植，還是最好養(yǎng)的散尾葵，鴨腳木，發(fā)財(cái)樹，來家僅僅半個(gè)月，便約定好似的一齊兒葉子發(fā)黃、枯萎、掉落。看著它們水土不服，奄奄一息的狀態(tài)，我一籌莫展：到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？我都是按照養(yǎng)花知識(shí)來給它們澆水、施肥的。今日頭條、抖音里被我刷得幾乎全是養(yǎng)花的文章和視頻了，它們怎地就是不爭氣？哪怕活一年再死，我也有點(diǎn)成就感不是？可惜又一個(gè)月過后，這一茬綠植全部偃旗息鼓，一點(diǎn)也不綠意盎然，或許從花店搬出來時(shí)，它們就打算好了為舊主殉節(jié)，壓根不準(zhǔn)備在我家存活。據(jù)說枯枝敗葉留在家中會(huì)影響運(yùn)氣，只好恨鐵不成鋼地把它們連根拔掉。
因不是種植的季節(jié)，便也沒想著再去買綠植和花卉填充花盆。大大小小的花盆便閑置在角角落落里，像被皇上冷落的怨妃。一日做飯，發(fā)現(xiàn)買了一段時(shí)間沒來得及食用的土豆，冒出了青青的芽子，靈機(jī)一動(dòng)，不妨花盆里種上土豆，會(huì)是怎樣的結(jié)果？
我為自己這個(gè)新奇的想法激動(dòng)不已，趕緊付諸行動(dòng)，將土豆埋在了大花盆里。土豆?fàn)帤猓仓暌粋€(gè)勁兒地往上猛躥個(gè)兒，就是光照不足，有點(diǎn)兒瘦弱。長了二個(gè)多月，拔了出來，很驚喜，竟然結(jié)出了一嘟嚕小土豆，個(gè)個(gè)有指甲這么大，和從市場買回的土豆一比，太玲瓏精致了！不比不知道差距，一比，這精致玲瓏的土豆也有點(diǎn)傷自尊??！
很希望有方院子，院里花開四季、香飄十里，我閑聽清風(fēng)細(xì)雨，看繁花盛放，拂衣袖染香?？上ё鳛檗r(nóng)村人，這小小的愿望卻不得實(shí)現(xiàn)。所幸，店房東家有方大院子，圈了一塊十幾平米的地，砌成花園，被獨(dú)鐘院子、熱愛花草的我，自作多情地種上一些長春花、太陽花、并不名貴的各色菊花、雞冠花。房東也是愛花之人，可惜不常在家，但每次回家便從南方帶回一些花草種子，我便替他種上。
一轉(zhuǎn)眼，寒暑易節(jié)，太陽花謝，菊花開。白日無暇去看它，晚間不經(jīng)意一瞥，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)潑潑辣辣地盛放在墻根處。一片炫目的白，如雪，昂首冷風(fēng)中。一朵倔犟的大理花躋身其中，似不甘地與之斗艷?？蔁崃已龐频募t怎比得了玉潔冰清的白？
想起去年的這白菊，轟轟烈烈、肆無忌憚地開了半個(gè)園子，被我采下曬干，帶到單位泡茶喝到現(xiàn)在，清香馥郁的氣味兒，每日調(diào)劑消解著我煩躁不安的情緒。今春開苗時(shí)因主人修砌花壇折毀不少，剩下幾許殘株，移栽在墻根處，不想，它仍然長出絕佳的姿態(tài)，開出屬于自己的精彩，既內(nèi)斂又驕傲。
隨手插在地上的雞冠花苗，不期然也長出了碩大的花頭。在夜色里奔放，在秋風(fēng)中搖曳，紅艷如火，手機(jī)微光的照射下罩上星星點(diǎn)點(diǎn)的白，似霜，染了白頭。色不如白天濃重，微有淡化如胭脂紅，質(zhì)如絲絨。白天看起來乏味單調(diào)的雞冠花，夜色中燈光下別有一番動(dòng)人的韻致。
自春天開始，有此起彼伏的花，輪番上演，點(diǎn)綴了世界，豐盈了內(nèi)心。每見花開，心便如湖水般漫溢出柔軟。
歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光縈回，小院的花草開了謝，謝了開，四季都會(huì)有不同，每年都有新變化。而我，只要有花開，有暗香來，哪怕獨(dú)賞美景，哪怕花開別家院，也能得其所樂。
最后，借用老樹畫畫的一首詩安慰自己：
經(jīng)常心生厭倦，世間真是麻煩。與其跟人糾結(jié)，不如與花糾纏。
