我叫順安,是個棄嬰。
十八年前,十一月初。白雪與凜風(fēng)纏綿,寒鴉迎著北風(fēng)嘶啞地哀鳴。萬里飛雪,積雪漸厚,熔萬物為銀白;寒風(fēng)似刀,行人寥寥,視眾生為魚肉。雪將停,風(fēng)未止,一老人蹣跚,緩慢的步幅碾碎了地上的冰雪,卻碾不碎她悲苦的人生。
萬千素白中那抹紅尤其顯眼,李香琴緩緩而行,走近才看清,紙箱里放著一個嬰兒,巴掌大的小臉被凍得紅撲撲的,小被子上已經(jīng)蓋滿了一層薄雪,索性福大命大,還吊著一口氣。她本想轉(zhuǎn)身離開,可小嬰兒軟綿綿的小手覆上她的手指,呼吸孱弱地睜開了黑亮亮的眼。終是于心不忍,她抱起這個小家伙,深一腳淺一腳的踩在積雪上,一陣北風(fēng)呼嘯,裹挾著枯葉沙沙作響,她緊了緊襖子,啐了一口,直呼造孽。
回到破敗的小屋,奶奶掀開我的被子,解開我單薄的外套。瘦小身軀在昏暗的燈光下顯得尤為可怖,青紫色的血管錯綜復(fù)雜,森森白骨仿佛都看得格外清晰。奶奶淡漠的臉上有了一絲動容,渾濁的雙眸浸滿淚水,看著眼前面黃肌瘦的小孩,她心下一橫,拿出了壓箱底的錢去村頭鐵柱家拉回一頭奶羊。濃郁的奶香溢滿口腔,我也甜甜的進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
我兩歲還不會說話,起初奶奶只覺得我內(nèi)向,漸漸地才發(fā)覺不對勁兒。她帶著我輾轉(zhuǎn)多地,大醫(yī)院的醫(yī)生說可能是先天性生理因素造成的,已經(jīng)錯過了最佳治療時間,恐怕很難治愈。那天奶奶抱著我,坐在醫(yī)院的長廊里很久很久,她盯著過往的人,那眼神仿佛穿過了時間,穿透了苦難??上П娚部喔鞑幌嗤?,無人能感同身受。多年后,我才懂那種感覺叫無助。
泥土混雜著干草糊成的小茅屋,我和奶奶住了好多年,暖風(fēng)拂過,麥浪滾滾,日子過得清貧卻幸福。奶奶??湮沂侨煜伦钇恋男『?,可鎮(zhèn)里的孩子們都不喜歡我。他們看見我就會整齊地喊:“小啞巴沒爸媽,只有奶奶苦哈哈?!边@好像是特意為我排演的“節(jié)目”。這時奶奶總會輕柔地捂住我的耳朵,對著我慈愛的笑。我很難過,但是還是會對奶奶甜甜的笑。我知道只有奶奶把我當(dāng)個寶,看見我受委屈她會心疼。私下里她會恐嚇那些叫我“小啞巴”的小朋友,這些我都知道。
我九歲時才上學(xué),因為鎮(zhèn)上沒有聾啞人學(xué)校,奶奶求了校長好久才讓我有學(xué)上。為了籌夠我的學(xué)費(fèi),她賣掉了家里的奶羊,買了輛二手三輪,每天天不亮就去掃大街。
我在學(xué)校并不快樂。頑劣的學(xué)生會扯我的辮子,丟掉我的筆盒,還會把口香糖粘在我的辮子上,我沒告訴奶奶,怕她為我擔(dān)心。但性子軟弱的我也有不可觸碰的逆鱗。那天,他們扯過我的書包,扔在地上,死死地踩在上面。我懇求地看著他們,以一種極為卑微的姿態(tài)求他們還給我??伤麄儏s笑得越來越大聲。不知名地情緒一涌而上,我直起腰來抓住帶頭男生的手臂狠狠咬了下去,竟撕扯下一塊肉,血流不止。場面混亂,我才撿起自己的書包,輕柔地拂掉上面的塵土,心疼地摸著奶奶給我繡的“順意平安”。
我跟在奶奶身后,抱著被踩的臟兮兮的書包,滿心懊悔。學(xué)校本就不愿接收我,正好借此機(jī)會把我開除了。我看著年過半百的老人姿態(tài)放的那么低,對著校長說盡好話,心里突然好痛,我暗暗發(fā)誓,長大一定要做個厲害的人,再也不讓奶奶彎下筆直的脊梁。月光下奶奶的身影被拉的好長,可我卻覺得那影子那樣貧瘠。
回到我們的小屋,我低著頭不敢發(fā)出一點動靜,我怕奶奶不要我,眼眶濕潤,眼淚一滴一滴地砸在地上,似要把地磚灼燒出一個洞來。奶奶的手落在我的頭上揉了揉:“這件事不怪安安,我們安安很勇敢,別人欺負(fù)你,不要怕,不管什么時候奶奶都給你兜著”。我怔愣地盯著奶奶,猛地?fù)溥M(jìn)她的懷里,手上拿著開了線的書包,心里的委屈一瞬間更甚。奶奶拍拍我的手,低緩的說:“安安別難過,奶奶再給安安縫個更大更漂亮的書包。”我眼圈泛紅,眼淚如同斷了線的珠子顆顆掉落。奶奶抱著我,像小時候那樣輕輕地拍打在我的身上,輕聲吟唱:“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋。外婆夸我乖寶寶?!痹S是我太累了,閉著眼睛睡著了。
往后的很長一段日子里,奶奶都蹬著三輪,我坐在三輪里。她去清理垃圾,總會給我從街邊的小店里淘些小玩意兒,有時候是一本書,有時候是個可愛的小卡子。冬天的時候,她就在后座里給我放上小被子,去而復(fù)返地給我掏出一袋糖炒栗子。我永遠(yuǎn)想念那個冬季,其實糖炒栗子也沒那么香甜,只是它轟走了大半個冬天的嚴(yán)寒,熨貼了一顆滿是褶皺的心臟。許是奶奶對我的愛過于暖乎乎,讓我覺得這個世界伸向我的棱刺又鈍了幾分。
因為說不了話,所以很多時候我都會用文字記錄。 機(jī)緣巧合下,我的文字被很多人喜歡,我也算小有名氣。好多人建議我出本書,于是在十五歲那年,我開始籌備寫《啞女》,或許是我功利心太強(qiáng),總想著一撅而就。漸漸才發(fā)覺這條路并非那么好走,我常常陷入創(chuàng)作瓶頸,坐在電腦前,敲敲打打刪刪改改。最后面對著空白的文檔發(fā)呆。奶奶從不干預(yù)我創(chuàng)作,她會從懷里拿出給我買的烤紅薯放在我的桌子上,然后就靜悄悄地走出我的房間。等我回過神時,空氣中只彌漫著一絲寒氣和烤紅薯的香甜?;蛟S奶奶給的烤紅薯有魔力,我吃完后總會有無數(shù)的靈感。因為我常會想回家的那條路明明那么遙遠(yuǎn),為什么奶奶每次帶回家的烤紅薯都是溫?zé)嵯闾鸬摹?/p>
十八歲那年,我終于寫完了這本書。我跟奶奶比劃說我一定闖出名堂,讓她再也不用在別人面前低頭。她點了點頭,竟然罕見的哭了。我總覺得奶奶那樣的人是這世上最干凈的風(fēng),所以我要守護(hù)這份不染塵煙的靈魂。
可我高估了自己,我沒守住。那陣風(fēng)是在個很冷的冬天被吹散的。那天我和出版社簽了合同,得到了一筆稿費(fèi)。我?guī)е棠倘サ昀飸c祝。街邊的栗子香甜陣陣,奶奶讓我等在路邊。風(fēng)呼嘯,枯葉緩緩飄落,一輛失控的車就那么一閃而過,奶奶躺在路中央。我癲狂地擠進(jìn)人群里,抓住奶奶的手止不住的顫抖。我怕,我怕奶奶不要我了。她臉上沒有一絲血色,像從前的每一次那樣輕柔地說:“安安…要平平…安安?!边@句話像是花光了她所有的力氣,她閉上眼睛,任由我的眼淚怎么砸在她身上,她都不愿意睜開眼看看我。
手術(shù)室的燈滅了,醫(yī)生走出來讓我節(jié)哀。我坐在醫(yī)院的走廊里,終于明白了奶奶當(dāng)時的感受。我抱著小老太太的骨灰盒,深一腳淺一腳地踩在積雪上。怎么都想不通,那么大的人,那么寬厚的肩膀,怎么就裝在這小小的盒子里了。
整理遺物時,我發(fā)現(xiàn)了奶奶的小布袋,以前她總說這是她的寶貝,不讓我亂碰。我打開后,看見里面有張字條,上面歪歪斜斜的寫著“給安安買電腦”,我顫抖地清點著,一共是三千二百一十一塊五毛錢。那些錢怎么那么多,我放在手里怎么也數(shù)不完。奶奶,你起來啊,我一個人害怕,你怎么就丟下我了呢。你要我平平安安,可是沒有你,我活著又有什么意思呢?;ň涂扉_了,奶奶我們一起去看吧。于是在那個冬夜,我們一同坐上了通往春天的火車。
隔天熱搜
#《啞女》一經(jīng)出版迅速出圈
#《啞女》作者順安在家服藥自殺