作者|Li Cheng 52

《我的精神家園》本是王小波的一本雜文集。王小波說，人該是自己生活的主宰，不是別人手里的行貨。這種理念貫穿了他所有的文學(xué)創(chuàng)作和評論?？梢哉f，在他的追隨者眼里，王小波早已成為一種精神的代名詞。他用小說和雜文，創(chuàng)造了我們的精神家園。

在我為數(shù)不多的閱讀里，中國近代的作家中，當(dāng)推魯迅、李敖和王小波的雜文寫得最好。三人的雜文各有其特點(diǎn)。魯迅正所謂“嬉笑怒罵”，無所顧忌，直截了當(dāng)。李敖善用古時事，看上去是討論文化問題，實(shí)則暗指當(dāng)局。至于王小波的雜文，最大特點(diǎn)應(yīng)屬有趣。這也許正是為什么他在當(dāng)代年輕人中更受歡迎的原因吧。

王小波畢生都在追求“有趣”二字。不論是他的小說還是雜文，都配得上有趣。黑色幽默在他的文章里隨處可見。比起一些人寫出來的假幽默和真冷漠。我當(dāng)然更喜歡這種真幽默。不論是那只特立獨(dú)行的豬，還是愛跳進(jìn)茅坑的受虐狂李赤，亦或是看著世界地圖想要解放全人類的紅衛(wèi)兵，王小波從不會遮遮掩掩，引人發(fā)笑的同時，也引人深思。王小波雜文里涉及的問題五花八門，對知識分子自身的批判，尤其是他的討論熱點(diǎn)。對人文知識分子使命的強(qiáng)調(diào)，對傳統(tǒng)儒學(xué)的批判，對自由和尊嚴(yán)的追求，都在他的議論范圍。

在他的小說中，性是不可或缺的一部分，而且占著很重要的地位。他甚至在《革命時期的愛情》的自序中直言：這是一本關(guān)于性愛的書。照王小波所說，性在我們的生活里本就不可或缺，為了所謂的文學(xué)純潔而回避性的話題，是愚蠢和膽怯的行為。不過，王小波的小說帶著一定的理想主義，其中的性，大多數(shù)都是為愛而性的，性與愛是密不可分的。比起賈平凹塑造的鄉(xiāng)土中國里那些為性而性的行為，王小波的描寫顯得更加純潔和理想化。賈平凹筆下的性是對現(xiàn)實(shí)的直白敘述，而王小波書中的性更多是一種美好的向往和追求。

在王小波的小說里，有卡夫卡的影子，想象豐富但是荒誕?！都t拂夜奔》里李靖和他建的長安城、《尋找無雙》里被兔子霸占的屋頂、《未來世界》里所謂的“社會治安綜合治理總公司”、《黃金時代》里王二和眾人之間發(fā)生的種種故事……王小波推崇卡爾維諾和杜拉斯夫人，也許他們的行文思路和風(fēng)格，也深深地影響了王小波。盡管他的小說沒有得到內(nèi)地文學(xué)獎的青睞，但是不得不說，王小波小說里語言是十分成熟的，他形成了自己獨(dú)特的敘述方式。我所知道的另一種有趣且容易辨識的敘述方式，當(dāng)屬王朔所有。

不得不承認(rèn)的是，王小波的文章里帶著一點(diǎn)“痞”。王小波從未擺起一副正人君子的面孔來教育人，更不曾以道德教化的名義批判別人。正相反，這兩種姿態(tài)恰恰是王小波所批判的。王小波的雜文里總是帶著嘲諷，他總是以一種嘲笑對手的姿態(tài)出現(xiàn)在文章里的。王小波不會擺出專家學(xué)者的面目，不會堆砌學(xué)術(shù)名詞，也不會講高深莫測的寓言。他的語言永遠(yuǎn)是通俗易懂的，他的故事常常充滿黑色幽默。也許正因?yàn)榇耍跣〔ㄒ恢庇坞x在評論界的邊緣，不被權(quán)威認(rèn)可。但他的追隨者眾多，這又是那些所謂權(quán)威不能企及的。王小波更不會以人類文明傳承者自居。當(dāng)一個人一心想著繼承和創(chuàng)造的時候，他已經(jīng)脫離了思考者的位置。在魯迅、柏楊和約翰伯格等人的作品里，我也只讀到他們冷靜的思考，卻從未看到他們以缺席者自居。他們都是生活的參與者，沒有脫離這個社會。王小波也是如此。這也許是王小波與他們不多的共同點(diǎn)之一吧。

王小波是一位詩人，這絕非溢美之詞。既不媚俗，也不媚雅，這正是詩人的特質(zhì)。盡管他從未發(fā)表過一首詩歌，盡管在他的小說里大談性與愛的話題，但我依然覺得，他對美有一種執(zhí)著的追求。除了他寫給李銀河的情書里那些帶著詩人氣質(zhì)的語句，他的小說里，也可以明顯的感受到他那種詩人的氣息。那些樸素的、純粹的詞句，滲透出詩意。這是隱藏不了的。

王小波的作品絕不稱得上偉大，只有像《白鹿原》或者《族長的秋天》這樣的作品才能被稱為絕世之作。王小波當(dāng)然比不上陳忠實(shí)和馬爾克斯在文學(xué)上的成就，這毋庸置疑。王小波寄托在小說里的，是對有趣的追求，是對權(quán)威的抗?fàn)?。可以說，王小波的小說，在一定程度上是對他雜文的一種注解，是另一種形式的補(bǔ)充。要是不讀王小波的雜文就讀他的小說，就不會輕易領(lǐng)悟到內(nèi)中滋味。

王小波在《紅拂夜奔》里有這樣一句話：“有一件事我必須說明白，我說自己是個壞蛋是往我臉上貼金——我壞起來沒心沒肺，根本是個操蛋鬼。我整天失魂落魄，做壞事也做得很糟。我在床上抱住她——雙人床很大，就是讓兩個人躺的，她身上很光滑，就是讓人抱的——心滿意足，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)?！北绕鸬烂舶度坏恼司?，這樣的王小波，更值得我親近。