妻喜歡吃紅薯。一年四季，家里廚房的一角幾乎都能看到紅薯。早上，微波爐里烤一個(gè)，再?zèng)_一杯牛奶，就算是她的早餐。她說吃粗糧減肥。

我不喜歡吃紅薯。小時(shí)候天天吃它，紅薯就是一日三餐，吃厭了。但對(duì)于烤紅薯的味道，卻有一種說不出來的情感。

憶起來，那時(shí)候我還是一個(gè)懵懵懂懂的小孩子，那是上世紀(jì)七十年代。

每到紅薯成熟的季節(jié)，母親總是要在地里忙活，我也屁顛屁顛地跟著去。在那褐色的土地里，母親用鋤頭挖出來的紅薯，有紅色的皮，黃色的囊；有紅色的皮，白色的囊；當(dāng)然，也有黃色的皮，黃色的囊的。我就在旁邊幫著撿，紅薯一般都是一串三五個(gè)左右，從根部把它們一個(gè)個(gè)摘下來，輕輕放進(jìn)簍子里，生怕把它們的皮弄傷，母親說紅薯皮傷了不好貯藏，容易亂。

那時(shí)候我們?nèi)覐某抢锵路诺睫r(nóng)村，家里沒勞力搶工分，糧食不夠吃，就在自留地里種些南瓜紅薯玉米之類，當(dāng)糧食吃。

吃不飽飯的年代，覺得紅薯真好，一個(gè)一個(gè)的，非?？蓯?。不管大的小的紅薯，根部都長著長長的根絲。紅薯的粗藤上還長著嫩綠的葉子和更淺一點(diǎn)顏色的細(xì)藤，葉子和細(xì)藤都可以當(dāng)菜炒著吃，曬成的紅薯干，我們兄妹最愛吃，紅薯炸成的片，母親每年都要炸上一次，當(dāng)然是在過年的時(shí)候炸，客人來的時(shí)候裝盤，可以和別的食物放在一起給客人享用。炸的紅薯片有些硬度，母親說，一般黃皮黃心的紅薯炸成片最好。

紅皮白心的紅薯最甜最脆最好吃。母親挖紅薯的時(shí)候，我就把這種紅薯放在一邊，休息的時(shí)候，我用雙手把紅薯上粘的泥土抹掉，就能透過根部看清楚地瓜里面的真正顏色，如果遇到里邊是白色果肉的話，就可以吃著解渴了。要是遇著黃心的果肉，那當(dāng)天晚上或第二天一大早，母親就會(huì)蒸幾個(gè)給我下午放學(xué)回來當(dāng)小點(diǎn)心?，F(xiàn)在還覺得，蒸熟的冷紅薯比熱的好吃。

我和母親一起在自留地里，母親彎著腰，挖著土里的紅薯，時(shí)不時(shí)把泥土在鋤頭的底部抖一抖，我摘干凈紅薯上剩余的根莖，把它們撿進(jìn)簍子。這大概是我童年時(shí)光中最美好的時(shí)光。如今，母親早已過世了，但想起這些，心里就暖暖的，滿是溫馨。

母親洗紅薯的速度很快，小時(shí)候總覺得母親做任何事情都很麻利?？粗赣H在小池塘邊，把簍子里的紅薯放入水里，母親用她的兩個(gè)手掌，在簍子里用力的攪著那么幾次，紅薯便露出了它們本來的面貌，鮮紅或土黃的皮，樣子光鮮而又可愛。母親一般要反復(fù)洗三次，洗好了便放進(jìn)旁邊的空簍子里，我會(huì)在里頭挑一個(gè)紅皮白心的，除去尖頭兒的兩段，生吃。那帶著冰涼的淡淡的甜滋味，可以一直在嘴里持續(xù)很久。

這么多年過去了，童年時(shí)光的紅薯地，仿佛還歷歷在目。總覺得是因?yàn)橛心赣H，才有那些活潑可親的紅薯。

有時(shí)候，母親做飯的時(shí)候，我們就在灶里頭烤紅薯。灶里燒著木柴，放幾個(gè)紅薯在灶膛口，我守著烤，但總是烤的黑不溜秋。還沒熟，就急不可耐地用火鉗把紅薯夾到地上，掰開來，再用勺子挖里面的黃色薯肉品嘗，覺得味道鮮美，有烤的香味，比蒸的紅薯更有口感。唯一的缺點(diǎn)就是，紅薯都燒的黑黑的，把我們的手也弄得黑乎乎的。

這常常是童年中非常刺激的體驗(yàn)。母親不管我們，盡管由著我們?nèi)ヅ?，因?yàn)榧依锏募t薯每年都很多。

母親也會(huì)烤紅薯給我們兄妹吃。做好了飯后，灶膛沒有明火了，滿是柴火余燼，母親就挑幾個(gè)大小一樣的紅薯，把它們放進(jìn)灰燼里埋好，等大家都吃好了飯，收拾完了，就把紅薯用火鉗夾出來，拍去灰燼，熟透的紅薯表皮皺著，軟軟的，撕開，冒著熱氣，那才叫一個(gè)香啊。

同樣的場景，還會(huì)出現(xiàn)在冬天。父親在家的山墻外挖了個(gè)地窖，貯藏著蘿卜紅薯。寒冷的冬天，天上飄著雪花，掀開蓋板，下到一人多深的地窖里取幾個(gè)紅薯，回火塘屋，把紅薯放進(jìn)火塘邊的灰里煨著，也可以放玉米放板栗放白果，估摸著東西煨熟了，夾出來吹去火灰，噴噴香。

后來吃的烤紅薯，便都是在城里了。到了冬天，城里的小巷子里就有賣烤紅薯的了，味道雖然似曾相識(shí)，心里但總覺得沒有小時(shí)候母親在灶膛烤出來的香。

城市的街道上，巷子里，但凡人流多的地方，一年四季都能看見賣烤紅薯的，但冬天烤紅薯的生意顯然要好很多。前些年烤紅薯的灶具都是一個(gè)個(gè)大油桶改裝的，油桶里面糊上泥巴，放上炭火上烤。這些年烤紅薯的灶具改革了，換成了裝上轱轆的不銹鋼柜子，用電烤，一屜一屜，烤紅薯烤玉米還烤板栗，貌似先進(jìn)了不少，任仍是覺得這些用現(xiàn)代方法出來烤出來的沒有在灰燼里扒出來的紅薯香，可能這就是頑固的記憶造成的選擇性感覺吧。

但傳承依然根深蒂固。秋冬季節(jié)，年輕的男孩女孩在大街上買一個(gè)很大的烤紅薯，你一口我一口喂著對(duì)方，邊走邊吃，他們正在享受戀愛中的火熱；年輕的上班族趕時(shí)間，匆忙地稱一個(gè)烤紅薯，然后擠上公交車；年輕的媽媽牽著兒子，也在買烤紅薯，媽媽買的是記憶，兒子吃的是傳承......我看到，現(xiàn)在的烤紅薯比我童年時(shí)候吃的紅薯要大很多，烤出來的紅薯也不會(huì)黑的臟手，還用精美的包裝袋裝著。

歲月如流水般的逝去，而烤紅薯的香味卻一直氤氳到如今。在街道上漫步，買個(gè)烤紅薯拿在手里，熱乎乎的，吃上幾口，發(fā)覺嘴里依稀還溢滿著童年的味道，間或，就會(huì)想起母親的烤紅薯，記憶中的，那是媽媽的味道。