最近因?yàn)楹芏嗍虑樾那橐恢焙芗m結(jié),波蕩起伏不安,茫然徘徊失措。
偶然讀到一本書,作者是一個(gè)心理咨詢師,她說,她曾經(jīng)給很多來訪者一個(gè)建議,讓他們?nèi)プ鲆粋€(gè)“最樸素的基因調(diào)查”,就是去了解自己父母的生平故事,了解他們的童年,了解他們?cè)?jīng)的期盼以及歷經(jīng)世事之后留下的遺憾。她相信,每個(gè)人受父母的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們自己的想象,了解他們的過去或許會(huì)對(duì)認(rèn)識(shí)我們自己有新的啟發(fā)。她說,最后完成的只有十來人,但是他們的認(rèn)真程度讓人吃驚,后來寫出來的故事讓人感慨萬千亦頗有啟發(fā)。
我讀到這一篇時(shí),心里突然涌上強(qiáng)烈的愿望,這仿佛是我一直需要完成的事。但是這念頭一生出,我竟然有些畏縮,不太敢去真正去做。或許我們都已經(jīng)習(xí)慣了跟父母這樣停留在生活日?,嵥榈氖虑榈慕涣魃希灾劣谡嬲腴_始相互了解的時(shí)候,反而不知道該如何說。
最后,我強(qiáng)烈的意愿戰(zhàn)勝了我的畏縮,我撥通了老媽的電話。
剛開始聊的時(shí)候無非家常,我實(shí)在不知道如何向老媽提及這些事。最后我換了一個(gè)策略,從我的童年開始聊起,我問老媽我出生那天是早上幾點(diǎn),曾經(jīng)提起過的我們家第四個(gè)小孩是在我之前的么?就這樣,慢慢的,我們打開了話匣子。
后來,老媽說,當(dāng)年14歲就與老爸訂親,然后19歲才與老爸結(jié)婚,21、2歲生下我姐,但是在我姐之前還有一個(gè)流產(chǎn)的小孩。生活條件差,卻又偏偏想生男孩,等到我出生的時(shí)候,老爸甚至向老媽提及要把我送給別人家養(yǎng)。當(dāng)時(shí)她跟老爸說,如果是送給好人家養(yǎng)就算了,如果是送給什么壞的人家,還不如自己養(yǎng),兩個(gè)也養(yǎng)得起啊。于是,我幸運(yùn)的被留在家里。但是到我下面的那個(gè)無緣相見的妹妹出生之后,僅僅因?yàn)槭桥?,沒有滿足這個(gè)家庭對(duì)男孩的期待,她被送走,再無音訊。
過了這么多年,我已經(jīng)能理解當(dāng)年老爸為什么對(duì)我如此有偏見,因?yàn)樗?jīng)那么熱切期盼的男孩,我一出生依然還是女孩,失望之情,挫敗之心只有他自己明白。但是,對(duì)于我來說,我的童年陰影不僅僅是從老爸的那些要把我送走的話語而開始,在后來的十多年里,他對(duì)我毫不加掩飾的厭惡和嫌棄、偏見,把弱小的我打擊的無以復(fù)加。
說回來,老媽開始絮絮叨叨說起她跟老爸的這段婚姻,經(jīng)歷了去年的事件,我們才知道兩個(gè)人看似平靜的生活面向下其實(shí)危機(jī)四伏。老媽說她從來不曾對(duì)誰訴說這些年經(jīng)歷的委屈,當(dāng)年老爸生病時(shí)她里里外外強(qiáng)撐,卻被老爸一時(shí)殘忍的氣話傷到想跳樓;當(dāng)年他們吵架時(shí),她離家出走卻最終想起我們這幾個(gè)孩子吞下淚水和委屈繼續(xù)過日子;幾十年的婚姻生活他只是把她當(dāng)成家庭里的擺設(shè),嫌少對(duì)她有過關(guān)心和認(rèn)同,她只是他們家的媳婦,沒有地位,沒有話語權(quán)。而她其實(shí)一直都是一個(gè)傲氣的女人,一忍再忍,無可忍耐卻依然要忍耐。
大抵是說,那個(gè)年代過來的女人,都習(xí)慣了接受這樣委屈,都習(xí)慣了男人的沙文主義,都習(xí)慣了把家庭放在生活的第一位。但是,有一天,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這樣的習(xí)慣都不能再習(xí)慣,外界又有那么多的誘惑時(shí),婚姻變成了牢籠。
越長大,我發(fā)現(xiàn)我越是能理解他們,不管是老媽還是老爸,他們都不是圣人。所以我現(xiàn)在在不斷地跟自己的童年陰影作斗爭的時(shí)候,我沒有怪過我的父母,因?yàn)槲颐靼祝@是我自己的人生。在打完了這個(gè)電話之后,我突然能明白,做這個(gè)調(diào)查的真正意義在于,有時(shí)候,就算是最最親密的家人,你也不曾真正了解他們。
打完電話后,我換好衣服去跑步。我以8公里每小時(shí)的速讀在操場上一圈又一圈的奔跑。慢慢地我有點(diǎn)愛上這個(gè)運(yùn)動(dòng),當(dāng)你知道你可以一圈又一圈的跑下去的時(shí)候,這其中仿佛有一種隱秘的暗示,不管你對(duì)你自己有多迷茫有多無力,你總可以發(fā)現(xiàn)你的生命力一直在燃燒,你總可以發(fā)現(xiàn)你還能完成一件有意義的事,你總可以發(fā)現(xiàn)你并非那么一無是處。
奔跑中,我想起老媽說,她在最艱難的時(shí)候依然挺挺的過來了,瞬間我相信,我傳承了她的這種堅(jiān)韌。