
寫樊錦詩(shī)這個(gè)人如果脫離了莫高窟的保護(hù)、研究和弘揚(yáng),而只是簡(jiǎn)單重復(fù)網(wǎng)上多次發(fā)布的那些報(bào)道,就寫不出一個(gè)真實(shí)而又完整的樊錦詩(shī)。為此,她設(shè)計(jì)了一個(gè)合理又系統(tǒng)的框架,深挖莫高窟的重要價(jià)值和敦煌研究院的重大事件,把我個(gè)人的命運(yùn)同敦煌研究院的發(fā)展變化結(jié)合起來(lái),把我個(gè)人和我為之奮斗一生的事業(yè)結(jié)合起來(lái)。
相識(shí)未名湖,相愛(ài)珞珈山,相守莫高窟。
每逢新學(xué)期開(kāi)始,我和姐姐們領(lǐng)了新書回家后,父親總要和我們一起包書皮。那時(shí)候不像現(xiàn)在,有現(xiàn)成的漂亮包書紙。當(dāng)時(shí)就是找些干凈的牛皮紙,把課本的封面包上。之后,父親就會(huì)用楷書工工整整地在書封寫上“樊錦詩(shī)”三個(gè)字。父親練過(guò)書法,字寫得非常漂亮,他對(duì)孩子們也是言傳身教,從小要我們練書法。他還找來(lái)顏真卿、歐陽(yáng)詢的字帖讓我們臨摹。我小時(shí)候也喜歡模仿父親的字,潛移默化地,我的字和他的很像。
如今回過(guò)頭來(lái)看,這種愛(ài)國(guó)的感情,和大人的教育是分不開(kāi)的。我們當(dāng)時(shí)看的書,看的圖片,聽(tīng)的故事,雖然也有白雪公主、美人魚,但更多的是精忠報(bào)國(guó)、抗擊倭寇。這些教育對(duì)我影響至深。
但就是這兩條瘦弱的腿,命運(yùn)卻安排我用它們從上海這座大都市走到了北京,又從北京走到了大西北,走到了那么遠(yuǎn)的敦煌,走過(guò)荒漠和戈壁,走過(guò)許多常人難以想象的坎坷的道路,這一走就是五十多年。
北大的精神傳統(tǒng)在某種意義上就是追求獨(dú)立的人格,自由的思考,奮力開(kāi)辟新的領(lǐng)域,投身國(guó)家和民族最為需要的事業(yè)。
20世紀(jì)中國(guó)檔案界“四大發(fā)現(xiàn)”,即殷墟甲骨文、敦煌藏經(jīng)洞文書、北京故宮內(nèi)閣大庫(kù)檔案、居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),推動(dòng)了國(guó)內(nèi)的許多學(xué)者加入近代考古學(xué)研究的行列。
現(xiàn)在我回北大,考古系的老師告訴我,當(dāng)年教我的老先生的學(xué)生都退休了,現(xiàn)在的老師我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)了。隨著前輩大師一個(gè)個(gè)離開(kāi),這個(gè)校園也漸漸地從熟悉到陌生?,F(xiàn)在我還會(huì)時(shí)常想念當(dāng)時(shí)的這些老師,也想念當(dāng)時(shí)讀書的氛圍。
對(duì)于自籌經(jīng)費(fèi)用于考古發(fā)掘的事情,蘇先生自己只字不提。也是因?yàn)檫@件事情,大家才知道蘇先生原來(lái)有如此顯赫的家族背景。他給大家的印象,就是一個(gè)讀書、考古、埋頭寫文章的知識(shí)分子,從來(lái)不提及自己的家事和背景。
假如我們不肯甘心永遠(yuǎn)處于落后的境地……像我們的先民一樣,繼續(xù)對(duì)于人類的文明生活有所貢獻(xiàn),我們就需要好好地保護(hù)我們先民留給我們的這份珍貴遺產(chǎn),從這里邊去吸取經(jīng)驗(yàn),看他們是如何地發(fā)明和改進(jìn)了農(nóng)業(yè)和陶業(yè),征服了森林,馴養(yǎng)了家畜,發(fā)明了文字、指南針、印刷術(shù)、火藥,以及筆墨紙硯,看他們又是如何地由活剝生吃到煎炒烹調(diào),由山洞土窯到樓臺(tái)亭榭,從樹(shù)葉獸皮到錦繡衣冠,由輪子的發(fā)明到機(jī)械的使用,然后我們?cè)倏催@一切物質(zhì)生活方面的發(fā)明和改進(jìn)對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)、政治和意識(shí)形態(tài)種種方面所產(chǎn)生的影響,這就是研究中國(guó)物質(zhì)文化史的任務(wù)。
當(dāng)時(shí)有不少搞考古研究的人對(duì)文獻(xiàn)并不是很重視,現(xiàn)在有不少考古專業(yè)的人好像還有這個(gè)問(wèn)題。宿白先生希望自己的學(xué)生不僅要研究實(shí)物,也要精通文獻(xiàn),因?yàn)槲墨I(xiàn)不好會(huì)影響一個(gè)人未來(lái)學(xué)術(shù)的發(fā)展。
宿白先生認(rèn)為從事石窟寺考古研究的人可以從事各類研究,但首先必須做好兩項(xiàng)基礎(chǔ)研究,即“分期斷代”和“考古報(bào)告”,否則無(wú)法開(kāi)展石窟寺考古的深入研究。
但宿白先生總是說(shuō):“大浪淘沙,你不要看現(xiàn)在。一二十年之后,誰(shuí)能沉得下心,誰(shuí)才能夠做出大的學(xué)問(wèn)。一個(gè)社會(huì)一定要有人潛心做學(xué)問(wèn)?!?/p>
一個(gè)人做任何事都要嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)實(shí),你做不出來(lái)就是你做不出來(lái),絕對(duì)不能糊弄人,不能還沒(méi)做事情就亂忽悠。做人不僅要嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)實(shí),還要有定力,有責(zé)任擔(dān)當(dāng),不能亂跟風(fēng),要走在自己的路上。只有看清楚重要的是什么,才能在關(guān)鍵時(shí)候不糊涂。
從北涼、北魏,到隋唐的山水、人物、建筑,從伏羲、女媧到力士、飛天,隨著洞窟一個(gè)一個(gè)在我們面前敞開(kāi),我們忘記了疲憊,空氣也好像變得溫暖了。我們仿佛置身于一個(gè)華美的圣殿,完全沉浸在了衣袂飄舉、光影交錯(cuò)的壁畫和塑像藝術(shù)中。
一個(gè)人必須對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔。
“天意憐幽草,人間重晚晴。”夕陽(yáng)還是那樣的夕陽(yáng),只是人已不再是昨日之人,有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。人其實(shí)是很渺小的,人一生中能做的事情非常少,我們都只是過(guò)客。
莫高窟創(chuàng)建于公元366年,迄至14世紀(jì),其間連續(xù)建造時(shí)間達(dá)千年之久。莫高窟是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完好的佛教石窟藝術(shù)圣地,至今在1700米長(zhǎng)的斷崖上保存了735個(gè)洞窟(包括南區(qū)和北區(qū)),45000平方米壁畫,2000多身彩塑。此外,1900年在莫高窟藏經(jīng)洞出土了公元4—11世紀(jì)初的50000多件文獻(xiàn)和藝術(shù)品。敦煌西千佛洞保存了公元5—14世紀(jì)的22個(gè)洞窟,818平方米壁畫,56身彩塑。安西榆林窟保存了公元7—14世紀(jì)的43個(gè)洞窟,近5200平方米壁畫,200多身彩塑。世界上沒(méi)有另一處佛教遺址能如莫高窟般綿延千年持續(xù)建造,又保存有如此豐厚博大的藝術(shù)和文獻(xiàn)珍寶。
一切在世人看來(lái)最艱難的所在,一切人跡罕至的地方,其實(shí)是命運(yùn)對(duì)于意志達(dá)成最徹底的考驗(yàn)之處。一切在世人看來(lái)最不可能有生之意義的地方,恰恰可以喚起生命極大的力量和信念,并且創(chuàng)化出常人所難以企及的奇跡。
著名的敦煌學(xué)者季羨林先生指出:“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè):中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭,再?zèng)]有第五個(gè);而這四個(gè)文化體系匯聚的地方只有一個(gè),就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū),再?zèng)]有第二個(gè)?!奔鞠壬脑挸浞终f(shuō)明了敦煌在世界文化史上的重要地位。
這一代人在風(fēng)沙肆虐、荒涼寂寞的大西北戈壁沙漠中,面對(duì)破敗不堪的石窟,以及土屋土桌、無(wú)電、無(wú)自來(lái)水、無(wú)交通工具、經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、物資匱乏、信息閉塞、孩子不能上學(xué)等種種困難,毫不畏懼,以對(duì)敦煌文化藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)和傾情保護(hù)之心,扎根大漠,含辛茹苦,篳路藍(lán)縷,初創(chuàng)了敦煌石窟保護(hù)、研究和弘揚(yáng)的基業(yè)。
“簡(jiǎn)單相信,傻傻堅(jiān)持。
有人問(wèn)我,人生的幸福在哪里?我覺(jué)得就在人的本性要求他所做的事情里。一個(gè)人找到了自己活著的理由,有意義地活著的理由,以及促成他所有愛(ài)好行為來(lái)源的那個(gè)根本性的力量。正是這種力量,可以讓他面對(duì)所有困難,讓他最終可以坦然地面對(duì)時(shí)間,面對(duì)生活,面對(duì)死亡。所有的一切必然離去,而真正的幸福,就是在自己的心靈的召喚下,成為真正意義上的那個(gè)自我。