團(tuán)塊次代，指的是日本20世紀(jì)70年代第二次嬰兒潮期間出生的大約1 800萬人，他們自出生便被烙上“過剩”的烙印，從小學(xué)一路競爭到大學(xué)。但不幸的是，當(dāng)他們步入社會時(shí)恰逢泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，一次次改革讓這代人始終被時(shí)代浪潮裹挾，既未能繼承父輩的經(jīng)濟(jì)紅利，又無法獲得后代的社會保障，成為日本“失去的三十年”的夾心層。

這就是日本的“團(tuán)塊次代”困境，這些人的一生都經(jīng)歷了什么？我國的目前的所處的時(shí)代和日本90年代的就業(yè)情況大體相似，有很多可以借鑒的地方，年輕人躺平是個(gè)人原因還是時(shí)代原因，可窺探一二。

補(bǔ)習(xí)中度過的少年時(shí)代

自泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞以來，日本就業(yè)形勢嚴(yán)重惡化，在此期間走向社會的一代人被稱為“就業(yè)冰河世代”。2024年，他們的平均年齡已經(jīng)超過50歲，其中許多人終其30年都沒有將自己的人生重新回?fù)艿秸墸谪毟F與獨(dú)身中，孤獨(dú)地走過了半生。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的頭10年（1945—1955年），日本出現(xiàn)了一次巨大的生育浪潮，年出生人口一度攀升至260萬，是2024年（72萬人）的3.6倍，后來這一代人被稱為“團(tuán)塊世代”。而團(tuán)塊世代的結(jié)婚和生育高峰恰好落在1970年至1980年之間。因此70年代日本進(jìn)入第二次嬰兒潮時(shí)期，10年間總計(jì)誕下了1 800萬新生兒，這一代人也被稱為“團(tuán)塊次代”。

當(dāng)?shù)谝慌?0后出生的時(shí)候，他們享受的是亞洲最好的生活環(huán)境，而他們的父母則享受著高速增長的國民收入與十分低廉的房價(jià)。1980年前東京近郊地區(qū)的房屋總價(jià)通常不超過一個(gè)家庭年收入的6倍。

在這種美好的生活下，日本生育率開始一路高漲，1971年日本總和生育率達(dá)到2.16，即每對夫婦都會生育2個(gè)以上的孩子。那么這個(gè)數(shù)字有多高？在泡沫極盛的1989年這個(gè)數(shù)字是1.57，在超級就業(yè)冰河時(shí)期的2003年這個(gè)數(shù)字是1.29。低廉房價(jià)、高漲的收入與繁榮的經(jīng)濟(jì)成為日本最好的“催生藥”。

但這也帶來了一個(gè)問題，那就是巨大的同輩競爭壓力。1971—1974年是戰(zhàn)后出生人口的超級波峰，連續(xù)4年新生兒超過200萬人，當(dāng)時(shí)社會將其稱為“800萬團(tuán)塊次代”。而日本通常以四年作為一個(gè)同輩期，這800萬新生兒在將來就變成了800萬同輩競爭者。就此，“800萬同輩競爭者”的概念，壓在了當(dāng)時(shí)每一個(gè)家長的心中。整個(gè)70年代日本都處于“回聲嬰兒潮”時(shí)期，隨著戰(zhàn)后第一代嬰兒潮（1947—1954年）時(shí)出生的人陸續(xù)進(jìn)入育齡，日本社會迎來新一輪生育高峰，新生兒數(shù)量累計(jì)超過1 800萬。

當(dāng)時(shí)日本教育體制仍然實(shí)行初高中升學(xué)考試，孩子們從小學(xué)開始就面臨升學(xué)考試。由此也衍生了一個(gè)名詞“掉隊(duì)者”，實(shí)際指的是那些無法跟上學(xué)校課業(yè)的學(xué)生。1970年開始，東京地區(qū)優(yōu)質(zhì)私立初中，每年的申請人數(shù)都在錄取人數(shù)的20倍以上。今天回頭看，日本家長對于子女教育的焦慮程度遠(yuǎn)比我們想象的嚴(yán)重，60年代至80年代日本是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)歷社會意識形態(tài)，也就是大學(xué)層次直接決定了以后工作的優(yōu)劣。1973年日本排名第一的東京大學(xué)入學(xué)致辭上有學(xué)生說：“我們將是改變?nèi)毡旧鐣囊蝗喝恕薄?/p>

這句話一時(shí)間轟動了全日本。雖然聽起來有些狂妄，但也真實(shí)反映了頂尖大學(xué)生對于未來的高度自信。學(xué)歷社會中，一旦在學(xué)業(yè)考試上落敗，基本等同于一輩子都?xì)Я?。在這樣焦慮的心態(tài)與恐懼孩子失學(xué)的背景下，家長對于優(yōu)質(zhì)教育資源的搶奪進(jìn)入白熱化狀態(tài)，而教培行業(yè)的爆發(fā)式增長就是這種焦慮最好的體現(xiàn)。

1970年日本教培行業(yè)正式進(jìn)入所謂超黃金發(fā)展時(shí)期，1976年全國補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)突破一萬家，而僅僅5年后再次翻倍沖破2萬家，10年時(shí)間機(jī)構(gòu)數(shù)量翻了4倍。而在當(dāng)時(shí)的“補(bǔ)習(xí)圣地”首都東京，出現(xiàn)了所謂封閉式補(bǔ)習(xí)集訓(xùn)班。那些頭上綁著“努力必勝”的小學(xué)生們，都是每天睡眠時(shí)間不足6個(gè)小時(shí)，連續(xù)補(bǔ)習(xí)超過1個(gè)月。70年代開始，考試競爭從小學(xué)到高中一路蔓延，景象之慘烈，被日本媒體稱為“受験地獄”（應(yīng)試地獄）。在這樣的恐怖競爭壓力下，在家長、老師、社會的焦慮中，這批孩子們打著雞血度過了自己的少年時(shí)代。

不被理解的青年時(shí)代

90年代開始，70后終于在焦慮與競爭中走完了大學(xué)時(shí)光，正當(dāng)他們滿懷希望憧憬未來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)社會留給他們的不是“大手企業(yè)年薪千萬”，而只有“就業(yè)冰河時(shí)期”。

如今的日本年輕人已經(jīng)擅長應(yīng)對經(jīng)濟(jì)衰退了，畢竟他們可是整整經(jīng)歷了失落的30年?！白龊脙π睢薄安粊y消費(fèi)”和“低欲望生活”是日本現(xiàn)在年輕人應(yīng)對經(jīng)濟(jì)下行的三件法寶?？?0年前，日本的大學(xué)可不會教這些東西，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，誰會教育一個(gè)學(xué)生如何在經(jīng)濟(jì)下行期間工作與生活？于是，70后成了日本經(jīng)濟(jì)下行期的第一代試驗(yàn)品。

高失業(yè)率、啃老族、御宅族在90年代就是離經(jīng)叛道的代名詞，畢竟80年代的昭和 男兒們畢業(yè)就能去大手企業(yè)工作，過幾年就能買車買房。怎么到了平成時(shí)代，年輕人就成了啃老族和御宅族，找不到工作天天呆在家里?！斑@一定是他們的問題，而不是這個(gè)時(shí)代的問題，是他們不夠努力！”于是“不努力的70后”成了90年代的社會熱詞，如今稀松平常的御宅一族，在當(dāng)時(shí)的日本社會可是大逆不道。因?yàn)楝F(xiàn)在的日本家長知道，孩子找不到工作是因?yàn)榇蟓h(huán)境不好，此外經(jīng)歷了30年經(jīng)濟(jì)下行期的他們，早已對孩子沒有那么高的期望了。

但當(dāng)時(shí)那批長期沉浸在雞娃氛圍中的家長們可不這么覺得：這都是因?yàn)楹⒆硬粔蚺Γ灰ι线M(jìn)就一定可以找到工作。父母們按照年少補(bǔ)習(xí)時(shí)的路徑依賴，不斷給孩子們打雞血，教導(dǎo)他們“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

于是這群70后陷入了自我證明的惡性循環(huán)，一方面父母與社會告訴他們努力就能成功，而另一方面自己明明努力了這么久卻一點(diǎn)正反饋都沒有。明明有好的學(xué)歷卻找不到好工作，理想與現(xiàn)實(shí)的落差使得他們既難以獲得社會的理解，也無法與自己達(dá)成和解。在泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的頭10年（1991—2001年），他們長期處于社會的質(zhì)疑聲中。1997年開始，日本青年自殺率開始飆升，至2003年翻了近3倍，此后青年自殺人數(shù)常年保持高位。

當(dāng)時(shí)三十來歲的年輕人沒有工作、付不起房租、流落街頭是一件很常見的事。而出于自尊，他們既不愿意求助父母，也很少申請政府救濟(jì)。他們選擇把一切的失敗歸咎于自己，再也沒有與自己和解過。

但卻無人告訴他們：其實(shí)不是他們錯了，而是社會病了。

是的，時(shí)代的病總得落在個(gè)人頭上。