初中的時(shí)候,學(xué)校幾乎都是寄宿生,零零星星的一個(gè)班級(jí)有那么兩三個(gè)走讀的學(xué)生,青春期的姑娘們像小雀一樣充滿著生命的活力,反觀自己的家里,一派死氣沉沉,每天中午回家只有吃一頓飯的功夫,飯桌上的姐妹倆是沒有聲音的,像空氣一樣被對(duì)待。
就是這樣的環(huán)境里,我很想住校,和父母提過幾次,每次除了被嚴(yán)詞拒絕之外,就是一頓罵,母親不理解,在她的概念里,我的同學(xué)們是因?yàn)楦改赣H要么在外面打工、要么是其他村鎮(zhèn)的才被送去寄宿,而我每天能在家吃上飯就應(yīng)該表現(xiàn)地感恩戴德,我卻還想著去寄宿。
我沒法告訴她,我是不想聽到她對(duì)我不知什么時(shí)候就發(fā)貨的謾罵、對(duì)父親毫無尊重的苛責(zé)、以及在家里感到深深的孤獨(dú)才想去住校,因?yàn)檫@樣語言會(huì)更刺激她的謾罵,還可能招致抽耳光拽頭發(fā)的痛打。
選擇了脾氣相對(duì)柔和的父親作為溝通對(duì)象的時(shí)候沒有用語言,我寫了一封情真意切的信,告訴父親我很想和同學(xué)們?cè)谝黄鸶惺芗w的氛圍。下午上學(xué)之前我把折起來的信放到父親手旁邊的泵托旁邊,期望他能拿起來看看,然后我就心情忐忑地去學(xué)校了。
放學(xué)回來他沒有找我談話,一連好幾天他都沒有說這個(gè)話題,日子一天天過去,我覺得住宿無望,也就沒有在堅(jiān)持了,但是內(nèi)心的無力感與日俱增,一種深深地感覺無論怎么掙扎都無法逃脫出這個(gè)家庭的壓抑感籠罩在頭腦里,持續(xù)了很多很多年,直到我跨省讀大學(xué)去報(bào)道的那天,空氣中才有了輕松自在的味道。
而那封信不知道如今現(xiàn)在何處,也許在當(dāng)天就飛進(jìn)垃圾桶了吧。
后來的很多年里,我都有著記日記的習(xí)慣,積累了好幾大本,從北方帶到南方,輾轉(zhuǎn)多個(gè)出租屋從來沒舍得扔掉,直到現(xiàn)在十多年之久依然保存著。
戲劇性的是,父母親前段時(shí)間過來收拾整個(gè)房子的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)我的幾個(gè)本子在父親要帶回老家的蛇皮口袋里,震驚之余又有些憤怒,因?yàn)樗p描淡寫地告訴我說發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)沒寫完的本子要回老家當(dāng)作記賬的本子,怎么恰好就是這幾本我記了日記的本子呢?!
生氣之余也沒有過多地發(fā)作,默默地把幾個(gè)本子拿出來放到另外的地方。
現(xiàn)在說起來似乎不是什么很大不了的事,可是成長中小小的自己又有什么是大事呢,都是小小的事情里一點(diǎn)點(diǎn)累積起來了失望與無助,這輩子往后,多對(duì)自己好一些吧!除了自己以外,旁人誰還能了解你內(nèi)心里最真實(shí)的自己呢!