我爸中年的時(shí)候曾有個(gè)朋友，我們叫他老何。
不同于一般的朋友，老何是個(gè)賣(mài)豆腐的，住所在城市的邊區(qū)。城市不大，從家向西走大約二十分鐘，就可以看到一座座青山，向著青山的方向繼續(xù)走，走到離城區(qū)最近的那座山角，往上爬到半山腰，就到老何的家了。這座山?jīng)]有形成村落，只有老何一家在這落腳，倚著半壁葫蘆形的山巖，老何用舊木板圍了兩間房，小的那間用作豆腐作坊，大的那間就是起居住所了。圍好了房間，外面還有一些空地，老何就開(kāi)墾出了一個(gè)小菜園，種些時(shí)令蔬菜。山的下面有一條河，這是我們城市的母親河，河水一年四季流淌，非常的清澈。
老何不是本地人，至于他的來(lái)歷，我爸也不清楚。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，老何就已經(jīng)在這里扎根賣(mài)豆腐了，一對(duì)兒女跟著他，他們的母親不知去向。那段時(shí)間，經(jīng)常到了周末我爸就對(duì)我說(shuō)，“走，騎車(chē)去老何叔叔家玩?！蔽乙矘?lè)意，就跟著他一起去老何家做客了。
每次我們?nèi)プ隹?，老何都特別高興。家里是坐不下的，他就趕緊搬出了凳子，拿了一小碟花生米，在半山腰的家門(mén)口搭了桌子，就這么坐下開(kāi)始了閑聊。天南海北、人生百態(tài)他們都聊，老何說(shuō)話的聲音洪亮且平穩(wěn)，我聽(tīng)著他們的說(shuō)話，低頭看見(jiàn)河水流淌，抬頭就看見(jiàn)太陽(yáng)晃晃悠悠地落坡，有種斯是陋室，卻歲月靜好的感覺(jué)。
老何的女兒名叫翠翠，兒子名叫小顏，因?yàn)闂l件有限，翠翠小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就不上學(xué)了，去了一家飯店打工，全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源供兒子讀書(shū)。小顏比我小一級(jí)，每次去都看見(jiàn)他在家門(mén)口，搬了小板凳寫(xiě)著作業(yè)。老何說(shuō)：“晚上的煤油燈昏暗，看不清字，作業(yè)就要在白天寫(xiě)完。”小顏很少說(shuō)話，有一次我想去菜地玩，叫了他，他就走上前帶著我去，到了菜地也不怎么說(shuō)話，然后我們就返回了。小學(xué)的時(shí)候，小顏對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是別人家的孩子，每次我作業(yè)不認(rèn)真，我爸就會(huì)跟我說(shuō)：“你看看老何家的小顏，那個(gè)作業(yè)本寫(xiě)得干干凈凈，字寫(xiě)得方方正正，他還比你小一級(jí)呢，你怎么不像他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？”
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，我才徹底明白了小顏的沉默寡言和爭(zhēng)分奪秒背后的原因，不過(guò)，那都是后話了，河水一直流逝，現(xiàn)在我都忘記了小顏的容貌，只記得當(dāng)年的時(shí)光悠悠，這個(gè)小朋友卻總是眉頭緊鎖，像個(gè)憂愁的少年。
我喜歡去老何家還有個(gè)原因，那就是對(duì)于豆腐作坊的好奇。以前問(wèn)過(guò)我爸豆腐是怎么做出來(lái)的，我爸說(shuō)是石灰點(diǎn)出來(lái)的，就是那個(gè)點(diǎn)字更讓我對(duì)豆腐的成形產(chǎn)生了興趣，和老何熟了一點(diǎn)之后，我請(qǐng)求參觀豆腐作坊，他便開(kāi)了門(mén)帶我進(jìn)去，昏暗的房間放了大缸、石墨、紗布篩子、平板桌子和一些雜物，老何聊起做豆腐好似沒(méi)有和我爸聊天那么神采飛揚(yáng)，不過(guò)他還是樂(lè)意跟我說(shuō)這制作過(guò)程：一般凌晨三點(diǎn)就起床泡黃豆，邊泡還要邊把生石灰放在火中焙燒，接著再把泡了兩個(gè)半小時(shí)的黃豆撈出來(lái)磨漿，將磨好的漿水倒入紗布過(guò)濾，用力擠出豆?jié){，然后將生漿倒入鍋中煮沸，撇去上面的泡沫后，將燒好的石灰輾成粉末，調(diào)成石灰漿，充入生漿中輕輕攪拌，慢慢的豆?jié){就凝結(jié)成了豆花，豆花凝結(jié)后，用布將豆花包起，蓋上板，便成了水豆腐。每天老何擔(dān)上豆腐向著菜場(chǎng)出發(fā)時(shí)，天就會(huì)在他的身后慢慢亮起。
最后一次去老何家做客的情景還歷歷在目，那天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我和我爸上門(mén)拜訪，恰巧老何一家在家門(mén)外圍坐著吃飯，飯桌上破天荒的出現(xiàn)了肉菜，油淋淋地看著非?？煽?。翠翠也在那里，老何看著我們，那神情卻是又熱情又尷尬，我爸聊了兩句，便帶著我走了，回家的路上我爸跟我說(shuō)：“別人來(lái)家里做人，家里正在吃飯的話一般是會(huì)熱情地招呼客人坐下一起吃的，但你知道今天老何為什么沒(méi)有請(qǐng)我們坐下嗎？”我不解，我爸說(shuō)：“因?yàn)榻裉焖麄兪浅源浯鋸娘埖昀飵Щ貋?lái)的剩菜。”
后來(lái)我爸因?yàn)楣ぷ鞯脑蛘{(diào)離了家鄉(xiāng)，一去就是八年，直到退休后才回到了這座城市。這期間有一次我爸回來(lái)后，特意空出了時(shí)間去城郊看望老何，走到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那里只剩下幾塊破舊的木條佇立在山壁之間，門(mén)口的菜地已荒蕪，山下的河水還似從前流淌，老何一家卻已不知去向。
直到前幾天，我爸打電話給我：
“你還記得老何嗎？”
“當(dāng)然記得了，做豆腐的老何叔叔嘛?！?/p>
“前兩天我在菜市場(chǎng)看見(jiàn)他兒子小顏了，他接了老何的班，也賣(mài)起了豆腐，我在他那里買(mǎi)了兩塊煮湯，比超市里成批生產(chǎn)的還是要好些?！?/p>
“他也是像老何一樣手工做嗎？他最后沒(méi)有去上大學(xué)嗎？”
“估計(jì)是老何把手藝傳給了他吧，說(shuō)是考上了，沒(méi)去……翠翠倒是早早嫁人了，飯店的廚子，現(xiàn)在小孩都六歲了?！?/p>
“那老何呢？”
“老何，已經(jīng)走了……”
“哦?！?br>
