33年，是怎樣的概念？

如果問一個十三四歲的少年，他們會呲之以鼻，那么遙遠的事情，現(xiàn)在想干什么？

如果再問，33年好朋友不見面，你覺得還會彼此認識嗎？

也許得到的回答是：怎么可能不認識， 眼睛鼻子臉還能有變化？

如今，33年倏忽已過，再相聚，卻恍如隔世。

你走進來，喊我的名字，我卻愣愣地盯著你的臉，猜不出你是誰；

你望著我，我望著你，知道曾是三載同窗，竟想不起你曾經(jīng)的模樣；

我凝視你，似曾相識的眼睛，笑意盈盈卻捕捉不了記憶中熟悉的光彩；

你介紹自己是誰，我對照通訊錄看那個名字，卻怎么也不能將兩者重疊；

曾經(jīng)飽滿圓潤的面頰被誰一點點摳去？又被誰一點點堆積？

33年，33個365天，到底發(fā)生了什么？風刀霜劍嚴相逼？

歲月神偷，偷走了曾經(jīng)熟知的容顏，偷走了自以為是的年少輕狂。

33年前的點滴往事，卻如暗夜里明亮的星星，任歲月風霜雨雪嚴相逼，偷不走，也抹不去。

大門前一條河，河上一座石板橋。橋下駛過一條船，船后犁出層層水浪，水浪沖擊兩岸，河邊石階上淘米洗碗的一排少年，連忙跳到高處……

早晨，第一要緊的事是淘米蒸飯，把飯盒放入木格屜子，中午才有飯吃。偶爾也有玩得盡興忘了蒸飯，那也餓不著肚子，你一勺我一勺，百家飯吃得香。咦，當時是拿了飯盒回教室吃飯的，還是就站著在食堂前在操場上解決的？你記得嗎？我只記得飯盒里一片咸肉飄出饞人香味。

食堂外、西墻上，有塊黑板，那是學校的黑板報，什么評比啦、競賽啦、學?；顒影?、流感注意事項啊、獲獎通告啊、優(yōu)秀作品啊等等，都在那里發(fā)布。那上面的字寫得可端正漂亮，有一次看見肖老師在寫書法比賽獲獎名單，記得有你的名字，可惜找不到我的大名。

和食堂并排的西側(cè)平房，第一間被中間隔斷，南面半間是體育器材室，北面半間是食堂里燒鍋爐的老伯住的，其他的似乎都是單身老師的宿舍。那些高中畢業(yè)來教我們的代課老師，青春飛揚，一舉一動吸引少男少女熱切的關(guān)注。

前面是排球場，煤渣和泥土混合的地面，下雨后滲透力強干起來很快。然而一歲一枯榮的野草，從不放棄任何生長的地方，每到放假，青草蔓延、侵占了大半個排球場。所以，開學大掃除，最艱巨的任務是拔草。而那肆意長了一個暑假的野草，在貧瘠的泥土上，必須扎根很深才能茁壯成長，稚嫩的手和野草較勁，你還記得手心勒出的一道道紅印子嗎。

排球場上留下了我們多少奔跑跳動的腳印，留下了多少歡聲笑語，隨著汗水蒸發(fā)濃縮成兩個字，那就是“快樂”。那時正是中國女排三連冠時代，排球一下子成了學校的基礎課，胡老師親自帶領(lǐng)我們練發(fā)球，組織男女同學友誼賽，比賽時胡老師加入女生隊，胡老師的學生——任我們體育的羅紅星老師則是裁判員。后來，我和部長朝云被選入校隊，參加縣學校女排比賽，記得肖老師帶隊，那是我第一次住賓館。

排球場東面一排平房，黑咕隆咚的實驗器材室，那時好像從沒有進去過。它南面窗戶外有兩棵大樹，似乎是槐樹，大樹底下一排水泥澆筑的乒乓桌，那時，我的同桌、班長、阿天等男生一下課懷里揣一塊木板就往那兒跑，搶占乒乓桌，一個下課時間可以有好幾輪廝殺。天冷手都要籠在袖子里取暖時，手凍得通紅，他們依然玩得不亦樂乎，跑回教室上課時，頭上還冒著熱氣。

乒乓桌南面，就是籃球場，記得那時已經(jīng)是水泥地了，籃球場每天要跑幾趟，因為全校唯一的廁所就在籃球場東南方的角落里。

最南面的那排房子是宿舍，一個大教室，好幾排的上下鋪，二三十人住在一起，我住過一個學期，為了有更多時間玩排球。后被老媽知道原因，讓妹妹把我叫回家割草喂羊。

……

以前一直想不通，為什么曹雪芹要把大觀園里的少男少女年齡定位在十三四歲，黛玉13歲，寶玉14歲，寶釵15歲……從生理上說， 正是人生中吸收最快、精神成長最快的美好時段，蓬勃生長，一切都是明亮彩色的。大觀園的精神烏托邦，原來還在于這個特定年齡。

初中校園、老師、同伴，夢里怎么會沒有你。你是我們?nèi)松械拇笥^園。