對(duì)自行車，最鮮明的是自行車很貴，只有富足的家庭才能買得起。那個(gè)時(shí)候，十幾里的路也都是步行的，不過因?yàn)樾?，似乎也沒有多少奢望，大家都這樣走，很正常啊，路就是走的。

后來讀高中在縣城，30里路，要么坐班車要么騎自行車，自行車自然省錢，無需花車票，但由于是新學(xué)的，只是能騎而已，當(dāng)遇到兩車交匯，都是嚇得停住，本來砂石路就窄，只能站在那里感受汽車從身旁呼嘯而過。雖然很謹(jǐn)慎，但騎自行車還是撞過人。那次也奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一名養(yǎng)路工人在鏟砂墊路，其實(shí)可以擇機(jī)騎過，但越是擔(dān)心就越是慌亂，直直的沖向那名養(yǎng)路工，他躲，我竟然順著他躲的方向沖過去，一下把人撞到！趕緊下車道歉，解釋自己剛學(xué)的，車技不行，對(duì)不起對(duì)不起！

不但撞過人，還在爛泥塘處把人甩下過。一次同學(xué)們?nèi)ヂ糜?，因?yàn)槭怯旰螅飞嫌行┠嗫?，騎到那里就害怕了，結(jié)果車子倒了，后座上的同學(xué)被摔下來，兩腳陷在泥中，瞪著大眼責(zé)怪我，我又是對(duì)不起對(duì)不起！

后來工作的城市建在丘陵區(qū)，不適合騎自行車，整座城市很少見到自行車。再后來來到此地，本來十幾分鐘的路可以步行的，但時(shí)間長(zhǎng)了，每天兩個(gè)來回，就想騎行了，正好還有共享單車。

隔了許多年，倒是還會(huì)騎，只是車技依然是原來的水平，很爛，甚至每逢有車迎面開過都緊張。下雨天則根本不敢騎了，因?yàn)樾枰獑问挚刂栖?，另一只手拿傘，我還做不到。

雖然這樣，騎車的習(xí)慣還是養(yǎng)成了，只要樓下有車，就開鎖騎行。有了輕松的生活，就不再想過勞累的日子。為此，一旦找不到車就很不爽，我住的地方有些偏僻，有時(shí)候就沒有車，連續(xù)幾天找不到車，等再看到車時(shí)就欣喜得不行。

騎行的路上，經(jīng)常被山地車、電動(dòng)車超越，更不用說汽車與送貨的三輪車。這個(gè)時(shí)候就理解了為什么有些年輕人因?yàn)槌嚩窔饣蛘叽蚣?，被人超越確實(shí)不爽。

我曾試著追趕騎山地車的中學(xué)生，結(jié)果失敗，即使我雙腿的頻率與之一致，也攆不上人家，這是設(shè)備性能的差異，很絕望。偶爾也有老年人在前面慢慢的騎，這是好機(jī)會(huì)，快速的蹬起來，成功超越，然后小小的得意。細(xì)想這沒出息的行為，自己笑死。

共享單車很便宜，月卡11.9元，無押金。但后來聽說人家買就9.9元，我就納悶，憑什么我就多3塊，這不是錢的問題，可能是技術(shù)問題，我沒找到便宜的路徑；也可能是歧視，這個(gè)不可以，但問題是我為什么被歧視呢？

自己搞不懂，我就請(qǐng)教年輕人，后來知道，這是某寶支持的產(chǎn)業(yè)，在某寶買東西會(huì)產(chǎn)生積分，積分達(dá)到一定數(shù)額就可以9.9，我從來沒在這上面買過東西。原來如此，之所以被歧視，是因?yàn)椴粡谋?，誰(shuí)沒在那上面花過錢？好吧，我認(rèn)！

隨著騎車時(shí)間的增多，車技也在漸漸的提升，對(duì)我而言，雖然不能談什么車技，但至少汽車迎面開過來不害怕了；可以單手握把騎行了；可以從很窄的地方騎過去了，甚至還可以像小時(shí)候小伙們玩的越過障礙了，比如前面一塊磚頭，可以直直的騎過去，眼看要軋到了，迅速左拐彎，前輪越過磚頭之后，再迅速右拐彎，這樣后輪就從磚頭的右側(cè)滑過，完美的繞過磚頭。小時(shí)候看到這種技藝，羨慕得不得了。人的差異真是大?。∪思倚r(shí)候就玩的東西，我到老了才學(xué)會(huì)，你說我得有多笨。雖然不是生活中最根本的能力，但技多不壓人，而且會(huì)給人自信。想想自己的生活，單調(diào)乏味，毫無色彩，不僅唏噓。

為了了解這座城市，曾騎行30（來回）公理去火車站，最怵頭的是那幾座立交橋，經(jīng)常把我繞暈，多走了不少冤枉路。

其他就沒有遠(yuǎn)距離的騎行了，就是宿舍到學(xué)校的一段路，4分鐘。

就要離開這座城市了，記憶中，似乎就是自行車了。