我十二歲那年，已不記得有沒有讀過魯迅先生的《阿Q正傳》，可每每回憶起那段時(shí)光，我就會(huì)想起這篇文章，感覺就是在寫十二歲的我。
1966年暑假，我初中一年級(jí)剛讀完。聽大人們說，文化大革命開始了。我們家的小廚房天天都會(huì)聚幾個(gè)叔叔伯伯，和父親一起神侃外面的局勢動(dòng)向。小廚房里煙霧裊裊，香煙一支接一支，神秘的氛圍夾雜著不安。我總是喜歡夾在中間，聽他們聊那些似懂非懂的事情，常常被父親驅(qū)趕，“大人說話，小孩走遠(yuǎn)點(diǎn)，干你自己的事去?！辈灰粫?huì)我又會(huì)籍口溜進(jìn)去聽他們神聊。
點(diǎn)火
暑假結(jié)束了，我以一種忐忑不安的心情進(jìn)入初二年級(jí)的新學(xué)期。因?yàn)橹耙延袀髀?，學(xué)?？赡懿簧险n了，要開始文化大革命了。什么是文化大革命我不懂，老師也說得含糊其辭。我只知道是一次不尋常的運(yùn)動(dòng)，我能感受到每個(gè)人內(nèi)心的躁動(dòng)和不安。上學(xué)后，我從同學(xué)那里聽到了許多小道消息：什么北京的學(xué)生已經(jīng)開始造反了，要“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”；又聽說北京這把火已燒到上海啦！北京學(xué)生在人民廣場演講呢！這些駭人聽聞的消息讓我云里霧里，目瞪口呆，感覺世道變了。
課后約上幾個(gè)同學(xué)去人民廣場見見世面，軋軋鬧猛。果不然，人民廣場烏泱泱地聚了許多人。只見一個(gè)學(xué)生模樣的人，穿著綠色軍裝，臂上套著紅袖章，寫著紅衛(wèi)兵三個(gè)大字，上面還有一排小字，表明是哪個(gè)組織的。他站在臺(tái)上手舞足蹈地指揮群眾高唱什么“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命就滾他媽的蛋，就罷他娘的官……”后面幾句是念詞，重復(fù)好幾遍。我又被雷到了，革命竟然還可以罵人？底下響應(yīng)的人寥寥無幾，大部分人都像我一樣看鬧猛的。突然有人喊了聲“警察來了！”聚眾的人立刻作鳥獸散。我和同學(xué)傻傻地站在那，感覺沒干壞事??！為啥要逃？只見臺(tái)上的紅衛(wèi)兵憤憤地用一口純京腔罵道，“他媽的，上海人都是孬種，膽小鬼，干不成大事……”我聽了心中很為上海人感到羞愧，可我也是實(shí)在張不開口喊那些口號(hào)，唱那些烏七八糟的歌。
回家后，我把所見所聞告訴了爸媽，被爸媽訓(xùn)斥了一頓，“以后再也不許去那種地方，但凡不是學(xué)校組織的活動(dòng)，一律不許去。”我答應(yīng)著，內(nèi)心卻久久不能平靜。
我的第一張大字報(bào)
我們初二開學(xué)就沒發(fā)過課本，據(jù)說那些課本都是封資修的東西，不能用了，要重新編寫。于是上課就學(xué)毛主席語錄，學(xué)人民日?qǐng)?bào)社論，那些東西對(duì)我們來說真是枯燥無味。作業(yè)就是寫大字報(bào)。我最痛苦的事情就是寫大字報(bào)了，實(shí)在不知道寫什么內(nèi)容。而且內(nèi)容一定要針對(duì)老師進(jìn)行批判，要把隱藏在教師隊(duì)伍里的牛鬼蛇神挖出來。老師都是我崇拜的人，哪來牛鬼蛇神的蹤跡。有同學(xué)偷偷告訴我，大家都在抄，你寫不出就抄吧。我天生就排斥這種抄襲行為，而且都是無中生有的東西，我沒法接受。于是苦思冥想尋找老師的缺點(diǎn)。
我想起我的語文老師，曾經(jīng)向我借過一本《戰(zhàn)斗在敵人心臟里》的小說，都過了一個(gè)學(xué)期了還沒有還給我。我也很喜歡這本書，又不好意思討，一直耿耿于懷。于是就拿這件事寫了一張大字報(bào)，認(rèn)為為人師表，不應(yīng)該借東西不還。然后就像小偷似的，悄悄夾進(jìn)一疊大字報(bào)里。天天祈禱不要被她發(fā)現(xiàn)，還經(jīng)常跑到掛大字報(bào)的教室去找我那張大字報(bào)，企圖撕下銷毀。大字報(bào)教室有好幾個(gè)，用鉛絲一排排拉著，上面掛著密密麻麻，層層疊疊的大字報(bào)。我仔細(xì)找了好幾遍也沒找到我那張大字報(bào)，略微放下了心。好在寫大字報(bào)像一陣風(fēng)，因?yàn)槲覀內(nèi)诵?，寫得都是瞎胡鬧的內(nèi)容，后來也就沒人逼著我們寫了。
牛鬼蛇神被抓出來了
牛鬼蛇神終于被抓出來了，她姓牛，叫牛蕓，是我們的政治老師。她出生在資產(chǎn)階級(jí)家庭，氣質(zhì)就是與眾不同。她說話平和，性格孤傲，教學(xué)口碑很好，很得校長欣賞和同事們的尊重。連我們這些工人階級(jí)的平民子弟，都會(huì)對(duì)她刮目相看。
有一天上廁所，發(fā)現(xiàn)她拿著拖把在拖廁所。我驚訝極了，不知為什么，我眼睛都不敢正視她，輕輕地打了個(gè)招呼，如完廁后馬上溜走。怎么會(huì)這樣？一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富家女子，一個(gè)受人尊重的老師，竟然為我們掃廁所，太匪夷所思了。我擔(dān)心她是否能承受住這種待遇，她倒是一點(diǎn)也沒看出有自卑，還是那么坦然，那么優(yōu)雅。遇到有同學(xué)做出有損公德的事情，她還是會(huì)平心靜氣地指出，她內(nèi)心依然承擔(dān)著教師的一份責(zé)任。
批斗牛蕓那天的情景讓我終生難忘。只見幾個(gè)紅衛(wèi)兵揪著牛蕓押上臺(tái)來，脖子上掛著牌子，上面用黑墨寫著“反革命分子牛蕓”，還用紅筆畫了個(gè)大大的紅叉。牛蕓被綁著跪在臺(tái)上，雙手反舉著，同學(xué)們說這叫“飛機(jī)式”。接下來是全體喊口號(hào)：“資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫牛蕓罪該萬死”“打倒反革命分子牛蕓”“打倒資產(chǎn)階級(jí)的臭小姐牛蕓”……口號(hào)喊完后就有紅衛(wèi)兵，讀罪狀，都是些莫須有的罪名。接下來發(fā)生的事就慘不忍睹了。一幫牛蕓的學(xué)生群毆牛蕓，揪住頭發(fā)，拳打腳踢。我的心在顫抖，好多天都沒緩過神來。一直在想牛蕓那一天是怎么熬過來的，她以后會(huì)怎么想這件事。我想來想去她也沒啥問題，就是一個(gè)出身問題，能怪她嗎？原本挺羨慕她的，現(xiàn)在暗自慶幸，幸好我出身于工人家庭。好長一段時(shí)間，我都以出身于工人家庭感到幸運(yùn)。
后來學(xué)校還組織參觀牛蕓家的抄家物質(zhì)。有錢幣、書籍、衣物、還有一些器皿等。我印象特別深的是，在參觀器皿時(shí)，講解員說，這就是資本家剝削工人所得，過著奢靡的生活，這是專門用來吃白木耳的湯盅…。直到現(xiàn)在我吃白木耳時(shí)，總感覺自己像個(gè)有錢人。
紅衛(wèi)兵組織
初二那年，學(xué)校的組織架構(gòu)也起了變化，老師也不喚作老師了，直呼其名。學(xué)校成立了紅衛(wèi)兵團(tuán)，每個(gè)班為紅衛(wèi)兵排。老師委任了幾位班干部發(fā)展紅衛(wèi)兵。大我好幾歲的蔣志強(qiáng)同學(xué)擔(dān)任負(fù)責(zé)人。這種前所未有的使命感，讓我們感到無比興奮和激動(dòng)，這意味著我們成了真正的革命者。
我從來也不擔(dān)心加入不了紅衛(wèi)兵組織，我當(dāng)時(shí)是語文課代表、是學(xué)校紅領(lǐng)巾廣播電臺(tái)的臺(tái)長。開班會(huì)討論審批時(shí)，同學(xué)們一致通過，唯有蔣志強(qiáng)吞吞吐吐地說，“她爸是職員?！薄拔野质羌夹g(shù)員，我爸是工人出身”我漲紅了臉，低聲辯解著。蔣同學(xué)還是不同意通過，說要擱一擱。我頓時(shí)委屈的淚水不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。我突然覺得我不認(rèn)識(shí)蔣志強(qiáng)了，他不再是那個(gè)說話誠懇，辦事踏實(shí)的班長了，我對(duì)他那么有權(quán)欲之心而鄙視他。心里暗暗罵道，“留級(jí)生，鄉(xiāng)下人。”那時(shí)我們背后稱大齡同學(xué)都是留級(jí)生，蔣志強(qiáng)倒不是留級(jí)生，聽說是鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)過來的。成績一般，因?yàn)榇笪覀兒脦讱q，比我們成熟懂事，所以大家選他當(dāng)班長。后來聽說他還進(jìn)入了紅衛(wèi)兵團(tuán)部。
這是我生平第一次重挫，心里難受極了。并不全是為了加入紅衛(wèi)兵，而是我的出身問題受到了質(zhì)疑，遭到了歧視，這是我萬萬不能接受的?；丶椅铱拗嬖V爸媽，爸媽安慰我說，“沒關(guān)系，還有第二批第三批呢！”果然，不久后，我也光榮地加入了紅衛(wèi)兵組織。后來我發(fā)現(xiàn)，班上除了幾個(gè)成分有問題的，幾乎全都加入了紅衛(wèi)兵。
上海的紅衛(wèi)兵終于被煽動(dòng)起來了，搞了一出大行動(dòng)。全市的紅衛(wèi)兵游行到人民廣場，接受市委領(lǐng)導(dǎo)的接見。我簡直不能相信我可以從楊浦走到人民廣場。我們手持標(biāo)語，呼著口號(hào)，走走停停，和各路人馬會(huì)師。到了人民廣場天色已暗，并下起了雨，我們的衣服都被淋濕了，手中的標(biāo)語就剩下一根光棍了。廣場上人山人海，雨霧茫茫，群情激昂，口號(hào)聲此起彼伏。依稀可以看到市委領(lǐng)導(dǎo)在那兒招手，那種場景是我從未遇到過的。后來才知道，真正的腥風(fēng)血雨才剛剛拉開序幕。領(lǐng)導(dǎo)接見完以后，我們就解散了。當(dāng)時(shí)廣場周邊有許多單位組織，燒了姜湯給紅衛(wèi)兵小將吃。我記得有一位阿姨端著一碗姜湯給我說，“快吃，快吃！要生毛病了！”果然，我到家后高燒了一場。
我的戰(zhàn)斗隊(duì)
自從游行回來后，我聽到了一個(gè)傳言，說我們參加人民廣場游行的上海市紅衛(wèi)兵，是一個(gè)?；式M織。真正革命的應(yīng)該是造反派。于是有人悄悄將紅袖章上上海市三個(gè)字折到里面去了，就露出紅衛(wèi)兵三個(gè)字。我也跟著把它折進(jìn)去。過幾天我又把它露出來了，因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡造反派。在我的認(rèn)知里，造反和強(qiáng)盜聯(lián)系在一起。就讓我當(dāng)一名?；逝砂桑?/p>
后來我還發(fā)現(xiàn)，紅衛(wèi)兵組織多如牛毛，五花八門。什么“誓死捍衛(wèi)毛澤東戰(zhàn)斗隊(duì)”“毛澤東思想先鋒隊(duì)”……更可氣的是那些平時(shí)表現(xiàn)不好，在我眼里吊兒郎當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)，也成立一個(gè)戰(zhàn)斗組織，我心里開始不平起來。于是我找了幾個(gè)沒有被各種組織收納的同學(xué)，和他們商量說，我們也成立一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)吧！同學(xué)看著我目瞪口呆?！盀槭裁此麄兛梢猿闪⑽覀儾豢梢裕课覀冎灰氤鲆粋€(gè)組織名稱，并選出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，寫出一個(gè)成立的宗旨。名稱我已想好了，就叫 '風(fēng)雷動(dòng)戰(zhàn)斗隊(duì)'這樣可以嗎？"然后他們要選我做領(lǐng)導(dǎo)，我說我不行，我歲數(shù)太小了，當(dāng)時(shí)我是我們班最小學(xué)生，同學(xué)們都比我大一兩歲。于是論資排輩，選了一個(gè)年齡最大的同學(xué)，叫張?jiān)?，比我大三歲，個(gè)子比我高一個(gè)頭。我們找了一間教室作為我們的指揮部。怕別人來占用，我們用桌子把門堵死，留下一條小縫隙進(jìn)出。然后像過家家一樣，搞一個(gè)辦公區(qū)域。萬事俱備只欠東風(fēng)了，這個(gè)東風(fēng)就是要有一個(gè)人去學(xué)?？倓?wù)處領(lǐng)取革命工具，比如紙墨、毛筆、漿糊，等。我們要布置一下，大門上要寫上我們的名號(hào)，還要寫一些標(biāo)語，渲染一下氣氛?？墒钦l都不愿去領(lǐng)材料，包括那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)張?jiān)?。唉！沒辦法，主意都是我出的，我只能硬著頭皮去總務(wù)處。那真是個(gè)無法無天的年代，一切都顛倒過來。老師看到學(xué)生都躲著走，學(xué)生看到老師都直呼其名。可能我還不習(xí)慣這種違背倫理的處事方法，到了總務(wù)處，我還是老老實(shí)實(shí)地說明來意：“孫老師，我們想領(lǐng)一點(diǎn)辦公用品?！睂O老師可能看我人小，沒把我當(dāng)回事，虎著臉說：“干什么？”我把我們要成立一個(gè)戰(zhàn)斗組織的事說了一遍，只見孫老師沒好氣地低聲說“瞎污搞”扔出一張申領(lǐng)表格給我，“填填清爽?！蔽亿s緊填了，高高興興地抱回了一大堆彩色紙，和筆墨等。其實(shí)我們用不了多少，大部分還是大家分了拿回家了。
我們成立戰(zhàn)斗隊(duì)是要投身革命的，怎么革命呢？我們絞盡腦汁思索著。后來有同學(xué)建議可以去宣傳毛澤東思想，到公交車上去朗讀毛主席語錄，看樣子我們只能干這個(gè)。我們兩人一組分別上了兩輛公交車。我和黃瓏玲一組，其實(shí)我還是很難為情的，當(dāng)眾說話是我最害怕的事。我是學(xué)校的播音員，我沒有理由躲到同學(xué)身后。我們上了車后，售票員讓我們買票，我們怯怯地說，我們是毛澤東思想宣傳隊(duì)，是來宣傳的，售票員也無語了。車開了好幾站，我們都沒有勇氣張口。售票員以為我們是來逃票坐車的，不客氣的叫嚷著“喂！你們宣傳不宣傳??！不宣傳就下車！”被售票員一逼，我開口了：“革命群眾們，大家好！我是某某中學(xué)的紅衛(wèi)兵小將，我們是來宣傳毛澤東思想的，下面為大家朗讀毛主席語錄，于是我們倆齊聲朗讀“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨……”我分明看到有一位乘客掩面在偷笑，我臊得真想逃下車去。但我忍著，堅(jiān)持朗讀。等車子往回開的時(shí)候，我們已經(jīng)不難為情了。完成了一次革命工作，心里滿滿的成就感。
可惜這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)成立了沒幾天就夭折了，出于對(duì)混亂局勢不能把控，為了不讓國家財(cái)產(chǎn)流失，還有考慮到學(xué)生的安全。上級(jí)部門通知下來，學(xué)生停課在家待通知，不允許再去學(xué)校了。我的革命理想還意猶未盡呢！
革命大串聯(lián)
我們?cè)俅伪粚W(xué)校召回，是傳達(dá)全國學(xué)生革命大串聯(lián)的中央文件。這種大串聯(lián)，用我現(xiàn)在的思維理解，就是朝圣。終極目標(biāo)是北京天安門，接受偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的檢閱。那時(shí)毛主席已走上神壇，如星辰，如太陽，照亮每一個(gè)人。吃飯前要默念毛主席語錄，臨睡前要對(duì)照毛主席語錄反思。每個(gè)人都有一本紅寶書，作為人生指南，如圣經(jīng)。每個(gè)人胸前都別有毛主席像章。誰的像章比較稀有，誰就最時(shí)髦。我那時(shí)收藏毛主席像章非常著迷，視如珍寶。常常會(huì)拿出來欣賞，猶如萬丈光芒，沐浴全身。我們家還有一個(gè)瓷器毛主席雕塑，上面積灰時(shí)我都不知道該怎么辦？我怎么可以用抹布去給毛主席擦臉呢？但毛主席臉上布滿了灰，也是對(duì)他老人家不尊重的。所以每次我都很有負(fù)罪感地替毛主席擦臉擦身。如今竟然有機(jī)會(huì)可以去看看心中的神，別提有多興奮。那時(shí)去北京見毛主席是每個(gè)人最夢寐以求的事情，是中國人最光榮最幸福的事情。
我們戰(zhàn)斗隊(duì)幾位蝦兵蟹將又湊在一起討論串聯(lián)的事情。而且老師說明天中午十一點(diǎn)就有專列開往北京，這個(gè)機(jī)會(huì)絕對(duì)不能錯(cuò)過。這次我們戰(zhàn)斗隊(duì)的四個(gè)人很快達(dá)成共識(shí)，決定明天一起赴京去見毛主席。
回到家中我把我那繡有紅五星的軍用書包騰出來，放了些洗漱用品，書包搭扣上還掛一個(gè)搪瓷的軍用小茶杯，還有一個(gè)軍用水壺也帶上。那時(shí)很崇尚部隊(duì)用的所有裝備，就像如今的愛馬仕、路易威登。準(zhǔn)備完后就焦急地等待父母下班回家，期待批準(zhǔn)。母親回到家聽說這件事后不假思索地說“不行！想得出來的?！比缓蟀盐視锏臇|西一件一件拿出來，一邊拿一邊說：“帶這點(diǎn)東西就可以上北京啦？你知道北京有多遠(yuǎn)嗎？熱昏！”
晚上父親回到家，我哭訴著：“我都和同學(xué)約好了，明天在人民廣場公交站碰頭，這不是我們自己想出來的，是學(xué)校組織的革命行動(dòng)······”我把帽子做得大一點(diǎn)。父親也覺得這個(gè)事情有點(diǎn)離譜，但看我淚流滿面，不忍拒絕。就同母親商量著，看他們也左右為難，主要還是不放心，這么小的人跑那么遠(yuǎn)。母親是共產(chǎn)黨員，有問題找組織。母親連夜跑到她的黨支部書記家請(qǐng)示。我不知道書記對(duì)母親說了什么?；貋砗竽赣H就默認(rèn)了這個(gè)革命行動(dòng)。母親親自為我打點(diǎn)了行囊，準(zhǔn)備了換洗衣服。確實(shí)有許多我沒有想到的準(zhǔn)備事項(xiàng)。
第二天我吃了早飯?jiān)缭绯霭l(fā)。和同學(xué)們接上了頭。北站廣場密密麻麻全都是紅衛(wèi)兵，擠得水泄不通，大家席地而坐。我們打聽中午十二點(diǎn)半發(fā)車的隊(duì)伍在哪里？其中一位紅衛(wèi)兵說，“我們就是十二點(diǎn)半的車，早著呢，火車誤點(diǎn)，上午八點(diǎn)的車還沒走呢！”天那！那要等到什么時(shí)候??？我們就挨著他們席地而坐。馬上大家就熟悉起來，互相交流是什么學(xué)校的，是什么組織的，感覺為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了，彼此倍感親熱。
快近中午時(shí)，我忽然聽到一個(gè)熟悉的聲音：“阿姐！阿姐！”只見弟弟興奮地喊道:"阿爸，阿姐在這兒呢！”只見父親和弟弟趕來。我很詫異，在這人山人海的地方找一個(gè)人猶如大海撈針，怎么找到我的？爸爸說：“多虧你弟弟機(jī)靈，眼尖。我就是碰碰運(yùn)氣，看你有沒有走?！卑职纸又f“你忘記帶水壺了，我?guī)湍闼蛠恚€幫你買了點(diǎn)面包，肚子餓的時(shí)候可以吃。我就是不放心你，想關(guān)照你一下，有困難要依靠革命組織，千萬不要隨便相信不認(rèn)識(shí)的人。不能隨隨便便跟人跑，一定要在人多的地方，注意安全，保護(hù)好自己?！卑职诌€關(guān)照同行的同學(xué)，“你們一定要互相幫助，團(tuán)結(jié)友愛，咪家人小，拜托你們一定要多多照顧哦！”同學(xué)忙回答，請(qǐng)放心，我們會(huì)照顧好她的。我有點(diǎn)不好意思了，催著爸爸快回。爸爸一步三回頭地說：“記得要寫信回來哦！”同學(xué)們都說：“你爸真好！”
快到傍晚時(shí)，由于火車誤點(diǎn)，廣場上的人越積越多。于是鐵路部門決定增開班次，疏散一些紅衛(wèi)兵。廣播里開始通知我們這個(gè)班次的紅衛(wèi)兵開始進(jìn)站。我們隨著人流進(jìn)到火車站，發(fā)現(xiàn)是棚車。也就是悶罐子車。我知道一般加班車都是用棚車來代替。春運(yùn)的時(shí)候，我隨父母去鄉(xiāng)下，就坐過這種棚車。里面沒有凳子，地上鋪著稻草。我們互相連拽帶爬地上了一節(jié)車廂，發(fā)現(xiàn)里面稻草也沒有，車?yán)镆呀?jīng)坐滿了人。大部分都是比我們大的紅衛(wèi)兵，有大學(xué)生，高中生，我們屬于最小的一茬。看我們無所適從的樣子，都挺照顧的，挪出地方讓我們坐下。
火車開始啟動(dòng)，車廂里也開始熱鬧起來，大家七嘴八舌地互相打聽著對(duì)方來歷，交流著文革小道新聞。給我們讓座和搭話的人，據(jù)他自我介紹是某某大學(xué)的學(xué)生，看上去文質(zhì)彬彬的，一副見多識(shí)廣的樣子。我們從他嘴里知道，這趟列車不是開往北京的，是去杭州的，原因是北京滯留的紅衛(wèi)兵太多。我們聽了大失所望。不一會(huì)車廂漸漸安靜下來，聽著有節(jié)奏的“七塊八角”（小時(shí)候模仿火車聲音）聲，全體昏昏欲睡。外面的天色漸漸暗下來，只有坐在門口的人可以從門縫里看到夕陽西下的景色。車廂里 亮起了昏暗的燈光，一支十五支光的電燈泡在我們頭上搖晃。突然聽到有人喊了一聲“我要小便了”又聽有人回答，“角落里有便桶，”接下來便沒了聲響。也不知這個(gè)人有沒有去小便，還是硬憋著。又過了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)張?jiān)窭鲜窃谂矂?dòng)，我輕輕問她，“你是要小便嗎？”張?jiān)裼悬c(diǎn)慍怒地回答:“沒有，我才不會(huì)在這種地方小便呢”后來下車后張?jiān)窀嬖V我們，那個(gè)大學(xué)生摸她的屁股。我們氣憤極了，說肯定不是大學(xué)生，冒充的。那時(shí)我們眼里大學(xué)生是很受尊崇的，不會(huì)干這缺德事。這時(shí)我們才知道，革命隊(duì)伍里也會(huì)混進(jìn)流氓，要警惕！
火車開開停停，終于停下，聽到一陣哨子聲，還有人在站臺(tái)上大聲喊：“杭州到了，杭州到了，全部下車”我們隨著人流出站。車站外候有許多接待單位，黑暗中，我們被糧食干校的人拖走了。
糧食干校的教室里兩邊鋪著稻草，中間是一條走道。稻草上放著一條條席子，算是一個(gè)個(gè)鋪位。我說怎么睡地上啊？床都沒有？一個(gè)北方紅衛(wèi)兵回應(yīng)道“上海人就是嬌氣，這已經(jīng)是很好啦！有的接待站連草都沒有”我便不敢吭聲了。
第二天一早，我看見庭院里放著一個(gè)大木桶，里面是熱氣騰騰的山芋粥，旁邊放著一大臉盆饅頭，還有醬菜，隨便吃，隨便拿。我看到有紅衛(wèi)兵拼命吃，吃了還拿，被幾個(gè)有正義感的大學(xué)生批評(píng)了，“都是出來干革命的，咋一點(diǎn)覺悟都沒有？”，中午是拿著餐券吃飯，一人一份，豆角炒肉絲，? 飯還是隨便吃。晚上有紅燒肉，感覺特別好。不愧是糧食干部學(xué)校，我們也享受了干部待遇。于是記住爸爸媽媽的囑咐，到了地方要寫信回去。我把這兩天的所見所聞美美地夸了一番。請(qǐng)爸爸媽媽放心。
大串聯(lián)的目的就是學(xué)習(xí)交流各地的革命經(jīng)驗(yàn)，把革命的烈火遍地燃燒起來，燃遍全中國每個(gè)角落。其具體任務(wù)就是參觀學(xué)習(xí)各單位的大字報(bào)，抄大字報(bào)?？晌覀儍裳垡荒ê?，根本就不知道去哪里看大字報(bào)，也不知道該摘錄些什么大字報(bào)。糧食局干校也有大字報(bào)，我們稍微瀏覽了一下，一點(diǎn)興趣也沒有。于是我們就跑到街上去溜達(dá)。也不敢走遠(yuǎn)，怕找不回來。路過一家小店鋪，發(fā)現(xiàn)店家用痰盂罐裝糕點(diǎn)在賣，脫口而出，“咦！這是小便用的，怎么裝吃的啦？”沒想到店家聽得懂上海話，氣呼呼的用杭州話數(shù)落我一頓，同伴們忙替我打招呼。和店家說對(duì)不起。我自覺無趣。
在糧食干校我們只住了四天就要被驅(qū)趕，各地都在模仿北京的做法，紅衛(wèi)兵串聯(lián)只接待四天，否則人滿為患，應(yīng)對(duì)不過來。讓我們哪里來回哪里去。
吃了晚飯，我們打點(diǎn)了行囊去了火車站。我們?cè)诨疖囌纠锱腔仓?，?shí)在不愿意踏上回上海的火車，這一回去了就再也沒機(jī)會(huì)出來了。好不容易爭取到一次串聯(lián)機(jī)會(huì)，四天就結(jié)束了，毛主席沒見成，心有不甘。這時(shí)我們看到有一輛列車，標(biāo)有杭州—株洲的字樣，株洲是什么地方？大家都不知道。我提議我們就上這趟列車吧，管它把我們帶向何方，讓串聯(lián)繼續(xù)下去?？捎腥速|(zhì)疑，這車到底開不開呢？我說：“不可能永遠(yuǎn)停在這，總歸會(huì)開的”大家遲遲疑疑的跟我上了車，發(fā)現(xiàn)車上有幾個(gè)紅衛(wèi)兵在睡覺，他們好像在這里借宿似的，問了幾個(gè)人這車什么時(shí)候開？都說不清楚?？赡芤埠臀覀円粯?，漫無目的，四處漂泊。但有人在車上，我們也就放心了。我們提著行李，開始挑座位。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軟臥，名副其實(shí)的軟臥，寶藍(lán)色的絲絨沙發(fā)座椅，而且是半臥位的，可以放下睡覺。位置特別寬敞，面對(duì)面正好是四個(gè)位置?？捎腥颂岢鍪窃趲赃叢缓冒?，會(huì)很臭。是的，這么好的位置為什么放在廁所旁邊？我也納悶。我說，我們先在這里睡會(huì)吧，反正位置多，睡一覺后再調(diào)整。大家覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，先舒舒服服地睡上一覺再說。不一會(huì)大家全都進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
天亮?xí)r，我們被一陣嘈雜聲驚醒，睜眼一看，車廂里已涌進(jìn)許多乘客了。人流絡(luò)繹不絕地從車門和車窗涌進(jìn)來，我們已沒有機(jī)會(huì)換位置了。有人看中了我們的位置，讓我們往里擠擠。我們說這是兩人位置，“現(xiàn)在哪還有兩人位？你瞧其他三人位的不都坐四個(gè)人，”我們自覺無理，結(jié)果我們兩人位也擠了四個(gè)人。人還在不停的上，感覺要把車廂撐破。有人大喊，“不能上啦！擠不進(jìn)啦！”但車窗里還是不停地有人在往里爬。好在我們的車窗，不是靠站臺(tái)，但我們舒適的空間，已站滿了人，把我們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有一個(gè)人干脆一屁股坐在小桌板上。還有人帶著扁擔(dān)，不小心敲了另一個(gè)人的頭，被敲的那一位很幽默地說了句：“在向我示威嗎？”我忍俊不禁。那時(shí)盡管條件很差，但每個(gè)人都很友好，大家出門在外，互相幫助，互相扶持，如果誰有點(diǎn)私心和不義都會(huì)感到不恥。
火車向株洲進(jìn)發(fā)，沿途風(fēng)景如畫，廁所臭氣熏天。但我們還是感受到了廁所旁的便利。我們從同行的旅伴嘴里知道，株洲屬于湖南省。天哪！湖南省有多遠(yuǎn)?。窟@時(shí)我才忐忑不安地意識(shí)到這是一次冒險(xiǎn)之旅，前途未卜，父母知道了該有多焦慮。
沿途我們看到了徒步串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，他們像紅軍長征時(shí)那樣，舉著紅旗，背著行囊，長途跋涉，讓我們感動(dòng)不已。卑微的我們還厚著臉皮，向他們招手高呼：“向步行串聯(lián)的紅衛(wèi)兵學(xué)習(xí)！向紅衛(wèi)兵致敬！革命萬歲”那些徒步的紅衛(wèi)兵也向我們招手，不知他們會(huì)對(duì)我們喊些什么話。
火車在第二天的中午到達(dá)株洲，全部下車。車站上鬧哄哄的。我們看到對(duì)面站臺(tái)有一輛途經(jīng)列車在?？?，有位大學(xué)生模樣的姐姐探出頭來張望，我們上前詢問，“這車是去哪里？”“是去長沙的，你們要去哪里啊？”姐姐熱情地問。我說“我們也不知道該去哪里”“那就去長沙吧！到長沙還可以去毛主席故鄉(xiāng)韶山參觀”太好了！韶山也是紅衛(wèi)兵們向往的地方。但車門已關(guān)上了，我們上不去。那位大姐姐熱情地說，就從車窗爬進(jìn)來吧！說著就把我們的行李先拿進(jìn)去，然后招呼站臺(tái)上的紅衛(wèi)兵幫忙，下面托，上面拽，像拖死豬似的硬是把我們一個(gè)個(gè)塞進(jìn)車廂。我此刻最能體會(huì)到毛主席的話：“一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！痹诖蟠?lián)時(shí)，所有人都像兄弟姐妹一樣，互相幫助，互相支持，感覺特別溫暖，沒有那種在異鄉(xiāng)漂泊的感覺。
列車駛向長沙，車上沒有位置，我們就站大姐姐們身旁。只聽其中一位姐姐低聲說，這些小屁孩跑出來，哪是干革命的，就是出來玩的。這是在說我們呢！我們面面相覷。
列車行駛中，我不停的在撓癢。一位大姐姐說，怕是有虱子了吧！我說沒有，順手就撩起了衣服給她們檢查，那時(shí)的我還不知道害羞。我也不知道虱子是藏在衣服里的，而不是在皮膚上。直到在長沙師范學(xué)院接待點(diǎn)時(shí)，管理人員來收集有虱子的衣物拿去消殺時(shí)，我還振振有詞，我沒有虱子。被一位紅衛(wèi)兵當(dāng)場檢舉?？次医?jīng)常撓癢癢，她早就懷疑我有虱子了，她拿起我的毛衣從里面找出一個(gè)虱子，我啞口無言。這時(shí)我才第一次認(rèn)識(shí)了虱子。于是我把我的內(nèi)衣也檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)在衣縫里有許多虱子產(chǎn)的卵。我渾身都起了雞皮疙瘩。我把我所有的衣服都拿去消殺，總算我身上不太癢了。
我們?cè)陂L沙師范學(xué)院住了一個(gè)星期，就拿到去北京的票。我們高興壞了。那天我們?cè)缭缛ボ囌九抨?duì)候車，又遭遇誤點(diǎn)。我們已習(xí)慣了這種不正常的鐵路交通。于是找了一個(gè)墻根腳席地而坐，耐心等候。廣場上照樣人頭濟(jì)濟(jì)。我們從早上一直等到晚上，還是沒有消息。晚上，氣溫降了好多，我們互相依偎在一起，又冷又困。我靠在張?jiān)竦膽牙?，慢慢睡著了?/p>
第二天我被同學(xué)叫醒，天已大亮。我頭疼欲裂，渾身無力。張?jiān)衩艘幌挛翌~頭，“喲！老燙呃！那怎么辦？”我說:“不要緊?！秉S瓏玲說:“萬一在火車上熱度越發(fā)越高，火車上又沒有醫(yī)生，那該怎么辦？”大家商量來商量去，決定還是勸我留下，建議張?jiān)窳粝屡阄?。等我病好后再去北京與他們會(huì)合。這時(shí)廣場的喇叭聲響起去北京的紅衛(wèi)兵可以準(zhǔn)備排隊(duì)進(jìn)站了。我心里難受極了，這種難受似乎超過了我病痛的難受。我們四人在這里分道揚(yáng)鑣。后來那兩位同學(xué)趕上了毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵，這也是最后的一次。要是知道這個(gè)結(jié)果，我是萬萬不肯留下來的。
我都不知道是怎么進(jìn)得醫(yī)院。在迷迷糊糊中聽到一個(gè)溫柔的聲音在喊，“小同志，醒醒”我睜開雙眼看到一位和藹可親的女醫(yī)生對(duì)我說：“醒啦？終于醒了”我無力地對(duì)醫(yī)生說：“我很難受”說著就哭了起來。醫(yī)生安慰我說：“吃了藥會(huì)好的，不急，我們紅衛(wèi)兵小將是最勇敢的”我不好意思哭了。醫(yī)生還說小小年紀(jì)就出來干革命真不容易，爸媽可要擔(dān)心死了。是的，我拿到去北京的票后，就給爸媽寫了信，爸媽收到信一定以為我在北京呢！
過了幾天燒退了，我又發(fā)現(xiàn)我便秘了，可能是發(fā)燒把腸子里的水分都蒸發(fā)掉了，也有可能是這么多天沒有什么油水，(長沙的伙食比杭州差多了)而且什么菜都放辣椒，上火了。我又哭了，趙秀玲無奈地望著我，“要不再去醫(yī)院看看？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是到了醫(yī)院，醫(yī)生幫我灌了腸，這是我有生以來第一次灌腸，也是我生平唯一一次灌腸體驗(yàn)。
革命大串聯(lián)中所有的醫(yī)療都是免費(fèi)的，所有為你服務(wù)的醫(yī)生都是全心全意的。因?yàn)榇蠹叶紝W(xué)習(xí)了為人民服務(wù)。在我最困難的時(shí)候受到了許多陌生人的幫助讓我十分感動(dòng)。我最感到對(duì)不起的就是張?jiān)裢瑢W(xué)，我害她上不了北京，見不到毛主席。因?yàn)槲覀冊(cè)俅紊暾?qǐng)去北京時(shí)，北京已停止接待外地的紅衛(wèi)兵小將。在北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵一律勸返，各地也紛紛響應(yīng)勸返紅衛(wèi)兵。所以我們只能等待回上海的機(jī)會(huì)。
中央發(fā)文停止革命大串聯(lián)，韶山故居也不接待紅衛(wèi)兵了。長沙楊開慧故居也不接待了，大串聯(lián)給鐵路部門以及各行各業(yè)都帶來了前所未有的混亂和損失。學(xué)校停課，工廠停工，鐵路可能更忙了，我們遲遲沒有等到回家的車票。
這時(shí)我們已經(jīng)身無分文。我出門時(shí)帶了二十元錢，趙秀玲她們只帶了十五元。本也沒打算在外逗留許多天?，F(xiàn)在竟在外快一個(gè)月了。父母心急如焚，要給我匯錢。但我不知道什么時(shí)候突然就拿到票回家了，怕收不到錢，就不讓寄。
一天我們碰到了一個(gè)小紅衛(wèi)兵，感覺比我都小，是個(gè)男孩。一問是六九屆的。六九屆當(dāng)時(shí)算小學(xué)生，沒有學(xué)生證。只有中學(xué)生才可以有資格串聯(lián)。我好奇地問：“你們小學(xué)生怎么可以出來串聯(lián)？”他說是跟著鄰居大哥哥出來的，后來在火車站擠散了，現(xiàn)在他一個(gè)人在外面流浪。身上早沒錢了，他只帶了五元錢，是媽媽讓他買面條，他沒買就跟人跑了。他告訴我們可以到當(dāng)?shù)孛裾块T借錢，他已經(jīng)借了好多次錢了。我們一點(diǎn)也不知道這個(gè)信息，喜出望外。第二天一早，我們就趕到了民政部門，一看，好家伙，隊(duì)伍排得老長了。我們排了一個(gè)上午，我和張?jiān)窠K于各自借到了五元錢，這樣可以撐到回家。這些錢主要是花在旅途中買食品和水。
等待的日子很無聊，我常常會(huì)被那些小書攤吸引，趙秀玲常常規(guī)勸我，要省著花錢。趙秀玲大我?guī)讱q，比我懂事多了，像姐姐一樣照顧我。
終于回家了。父母看我沒有少胳膊少腿地站在她們面前，高興壞了。我也從沒有離開父母這么久遠(yuǎn)。看到親人激動(dòng)地流下了眼淚。母親讓我第一時(shí)間洗澡，從里到外都換掉，在信里我已告訴母親我身上有虱子。母親把我的衣服全拿去煮了。洗完澡后，母親又把著我的頭仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)頭上也有虱子，不知該怎么辦才好，就去理發(fā)店剪頭發(fā)。理發(fā)師嫌棄得不得了，胡亂地剪成了不男不女，說，回家買瓶白酒，用毛巾捂，可以去虱。我們回家如法炮制，弄得我都快醉了。也不知有沒有把它干掉。后來我頭一癢，就憂心忡忡，自己去買燒酒來捂頭，搞了好幾次才放心。
我那張五元錢的欠條，有人說不用還了，那是干革命的花費(fèi)，國家應(yīng)該補(bǔ)貼的。父親仍堅(jiān)持讓我去民政部門還款。父親說，做人一定要有誠信，既然是借的，一定要還。
借著革命的幌子，帶回一身的虱子。我的造反生涯就此打住。
之后我讀到《阿Ｑ正傳》里關(guān)于虱子的那段話特別感同身受。好長一段時(shí)間，我總把革命和虱子聯(lián)系在一起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年7月
