文|今天三頓吃什么? 參賽編號(hào):667
我媽媽不善言辭,講的故事卻往往十分動(dòng)人,這或許說明真誠(chéng)比修辭更重要。她曾經(jīng)告訴我一個(gè)關(guān)于嵌糕的故事。
很多人可能沒聽說過嵌糕,那是我家鄉(xiāng)特有的一種早點(diǎn)——小山般大的新鮮出爐的年糕切下一塊,徒手捏成餅狀,再將切碎的炒面、辣包菜、土豆絲、胡蘿卜絲、鹵肉、豆腐干等等熟料像包餃子一樣包進(jìn)年糕餅里,最后舀入滿滿一勺鹵肉汁,“嵌”說的就是把年糕皮兩邊封起的費(fèi)力動(dòng)作。我猜它沒有廣為流傳的原因,主要在于太過費(fèi)時(shí)費(fèi)工,而且全程靠赤手完成顯得不衛(wèi)生。
我媽小的時(shí)候,嵌糕算是早餐界的貴族。
沒辦法每天吃的東西通常會(huì)讓人每天都很向往,所以觀察嵌糕攤成了她的例行功課。當(dāng)時(shí)箬橫街的嵌糕攤不止一家但生意都不錯(cuò),不過其中有一家的生意卻是好到別人望塵莫及。原因其實(shí)一目了然——那家的攤主是個(gè)難得一見的漂亮姑娘。這不是說箬橫街缺少美女,即使那里盛產(chǎn)遠(yuǎn)近聞名的美女,但畢竟她們也很少會(huì)去做嵌糕這樣的力氣活。
這個(gè)甜美又賣力的姑娘顯得那樣出類拔萃,老老少少的男人擠在攤子前,像少女偶像握手會(huì)的粉絲一樣等待著他們每天早上的恩賜。
這家嵌糕攤順理成章地引起了我媽的注意,成為她每天重點(diǎn)觀察的對(duì)象。十一二歲的小女孩已經(jīng)過了眼中只有吃食的年紀(jì),對(duì)漂亮姐姐的好奇反而壓倒了一切。
當(dāng)陽光和翻滾的鹵肉汁叫醒箬橫街的清晨,80年代乏味的農(nóng)村小鎮(zhèn)也因?yàn)檫@個(gè)姑娘變得美麗生動(dòng)起來。
她至多有一個(gè)在開鋪時(shí)幫忙的家人,其余的事情都得自己來。年糕作坊按時(shí)送來包在棉被里保溫的新鮮年糕,氤氳質(zhì)樸的米香蒸汽里是看不厭的美好容顏。
她熟絡(luò)卻不過分親熱地招待每個(gè)顧客,忙碌之中還將各人要加的料都記得清清楚楚。男人們?nèi)ッ呵驙t邊挑選鹵肉,長(zhǎng)筷子在五花肉、精瘦肉、豆腐干中心不在焉地翻來覆去,姑娘卻只是專注于手中的雪白黏糯。
這時(shí)我媽也在排隊(duì)的顧客當(dāng)中嗎?我猜她更可能躲在不遠(yuǎn)處的某塊門板后頭,半掩著這臉,被這半懂不懂的奇妙躁動(dòng)深深吸引。一天、兩天、三天……年糕的香味沒有變過,她卻漸漸看出一些鮮為人知的門道。
年糕初送到時(shí),姑娘的臉同它一樣白皙潔凈。而生意涌來,一次次賣力“嵌”糕之后,白色的汗水滴落在桌板,漲紅甚至算得上黝黑的膚色便漸漸顯露了出來。
我一直無法停止想象這個(gè)充滿70年代香港喜劇片氣息的場(chǎng)面。我媽也突然明白過來,姑娘在每次出攤前都要細(xì)細(xì)地為自己撲上白粉。而那種養(yǎng)尊處優(yōu)的豆腐生一樣的白,是一個(gè)需要辛苦養(yǎng)活自己的農(nóng)村女孩可望不可即的。
黑珍珠也一樣美啊,那些對(duì)滴落的白色汗水視而不見的男人們或許比她自己更早懂得了這點(diǎn)。