這是2002年寫(xiě)的一篇舊文。現(xiàn)在是2019年1月15日。我是2000年讀的研究生，18年過(guò)去了，好久沒(méi)去學(xué)校做調(diào)查，不知道現(xiàn)在的研究生教育如何了。今日重讀此文，感受頗深，再發(fā)于此，以供反思。
我的讀研感受
――磨滅人生激情的過(guò)程
清華大學(xué)的李希光教授在一是次訪(fǎng)談中講過(guò)，好的教育應(yīng)該能夠保留和激發(fā)學(xué)生的激情。而我的讀研感受恰恰相反，那是一個(gè)磨滅激情的過(guò)程。
2000年初的那次入學(xué)面試，就給了我這樣一個(gè)預(yù)示：我以總分３５５排名第五的成績(jī)理當(dāng)入圍當(dāng)年計(jì)劃內(nèi)研究生，可是結(jié)果卻以計(jì)劃外的名額錄取，計(jì)劃外與計(jì)劃內(nèi)的區(qū)別是要交學(xué)費(fèi)三萬(wàn)元。我據(jù)理力爭(zhēng)，但是學(xué)校給了這樣的答復(fù)，筆試成績(jī)與面試成績(jī)各占一定比例，我的面試使我跑出了計(jì)劃內(nèi)。這個(gè)答復(fù)相當(dāng)令人疑惑，并且我也沒(méi)有看到自己一再要求一見(jiàn)的最后總排名。直到某大學(xué)考研黑箱操作名單上了網(wǎng)，我們恍然大悟。我猜自己是被黑箱操作了。
那么，我的面試表現(xiàn)究竟如何呢？面試分兩部分，一部分是當(dāng)面回答老師專(zhuān)家組提出的問(wèn)題，一部分是筆答一道題。并分析一篇文章。筆答時(shí)，我在半小時(shí)這內(nèi)洋洋灑灑地寫(xiě)了一整篇，并且將自己的筆借給了旁邊的同學(xué)，我自己拿的是一支舊筆芯，自己深信工具并不重要，重要的是真本領(lǐng)，而且這助人為樂(lè)行為定將保佑我順利過(guò)五關(guān)斬六將。那位同學(xué)后來(lái)與我成了同門(mén)師姐弟。面試的另一部分，抽簽答題，我抽到的是“互聯(lián)網(wǎng)這一新興媒介對(duì)傳統(tǒng)媒體的挑戰(zhàn)與威協(xié)”。這一題目我自有看法，認(rèn)為在２０００年，互聯(lián)網(wǎng)還構(gòu)不成對(duì)傳統(tǒng)媒體的挑戰(zhàn)與威協(xié)，頂多是由傳統(tǒng)媒體并存。我的根據(jù)有一：最根本的原因是在中國(guó)，農(nóng)業(yè)人口占８０%，而剩下２０%的人口也并非家家擁有電腦，因此上網(wǎng)的人數(shù)很有限；二，沒(méi)有寵大的人口支持，它怎么去戰(zhàn)勝擁有電視、報(bào)紙、廣播等傳統(tǒng)媒體的受眾？
就傳統(tǒng)媒體來(lái)講，農(nóng)村廣大地區(qū)，電視已經(jīng)普及，而報(bào)紙閱讀率相對(duì)很低，但廣播卻也深入各家各戶(hù)，互聯(lián)網(wǎng)顯而易見(jiàn)無(wú)法匹敵。
其二，互聯(lián)網(wǎng)在當(dāng)時(shí)還無(wú)法取得廣大人民的信任。網(wǎng)上新聞沒(méi)有權(quán)威性，這也是其無(wú)法與傳統(tǒng)媒體相提并論的地方。
于是，在六位老師組成的面試專(zhuān)家組面前，我便如實(shí)這般地侃侃而談，當(dāng)時(shí)一位老教授對(duì)此給予反駁，要我拿出數(shù)據(jù)依據(jù)來(lái)。而在我看來(lái)，眼見(jiàn)的事實(shí)是常識(shí)性的判斷，不需要繁復(fù)的調(diào)查。我們根據(jù)常識(shí)可以判斷的東西不一定要拿出多少數(shù)字根據(jù)才能說(shuō)明問(wèn)題。尤其在這個(gè)問(wèn)題上，我相信自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，傳統(tǒng)媒體離威協(xié)還遠(yuǎn)著呢。況且是在中國(guó)！
在回答這個(gè)問(wèn)題之前，每個(gè)學(xué)生都要做一翻自我介紹，我的經(jīng)歷與其他學(xué)生相比，有點(diǎn)特殊，我畢業(yè)后首先去了深圳一家公司工作，這后被派到香港工作，之后又轉(zhuǎn)北京、上海，返回北京后改行，離開(kāi)外貿(mào)行業(yè)，先做自由翻譯，后進(jìn)入雜志社，而該雜志社是個(gè)地球村，編輯人員中外合成，我在工作中與外國(guó)記者、編輯每日打交道，也了解了不少西方新聞媒介的工作方式與他們的工作態(tài)度與方法，自然而然形成了一種開(kāi)放、獨(dú)立、直率的判斷標(biāo)準(zhǔn)與做事態(tài)度，并且十分注重創(chuàng)造性的培養(yǎng)。我十分刻苦，不到兩年的這段媒介經(jīng)驗(yàn)，它使我增強(qiáng)了自信，明白了才華與自信與努力是最主要的。而從業(yè)經(jīng)驗(yàn)與專(zhuān)業(yè)履歷并不重要。就在這個(gè)雜志社，我從一名research信息搜導(dǎo)員，在短短半年中，成為中文版主編，并兼著英文版信息編輯，每周做一次采訪(fǎng)，編輯兩個(gè)欄目，每篇采訪(fǎng)文章都要獨(dú)具特色，無(wú)論是角度、文字上，都不能雷同，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，然而我居然勝任了。與此同時(shí)，雜志社增添了設(shè)備，準(zhǔn)備擴(kuò)版，再好好大干一翻。我是眼見(jiàn)這本雜志從四、五個(gè)人到六、七個(gè)人，到二十多個(gè)人，由１８頁(yè)到２４頁(yè)，到后來(lái)的雙語(yǔ)版，它滿(mǎn)可以大展鴻圖。沒(méi)成想?yún)s由于主編的一時(shí)得意忘形，制造了一篇多余的問(wèn)題文章，放在網(wǎng)上，結(jié)果雜志社被查封，設(shè)備沒(méi)收，工作人員作鳥(niǎo)獸散，即使后來(lái)欲再整旗鼓，已是再而衰，三而竭，從此偃旗息鼓，主創(chuàng)人員或嗚鑼收兵，或另起爐灶。這是題外話(huà)了。
我將此翻經(jīng)歷如實(shí)道來(lái)，自信自己有了這翻工作經(jīng)驗(yàn)，加之對(duì)新聞理論研究的滿(mǎn)腔熱情和信念必定會(huì)得到舉室共鳴，然而，結(jié)果卻不期然。
當(dāng)我拿到入學(xué)通知書(shū)，見(jiàn)到上邊用鋼筆書(shū)寫(xiě)的一行字“錄取為計(jì)劃外研究生”，我的頭大了一圈。問(wèn)題出在哪兒？
面試后，我聽(tīng)到一位面試?yán)蠋煟ㄎ易x本科時(shí)認(rèn)識(shí)）說(shuō)：“平時(shí)挺謙虛的，怎么面試時(shí)顯得那么狂妄?！边@位老師也告訴我，有的老師則認(rèn)為你，既然
你已經(jīng)那么行了，還來(lái)讀這個(gè)研究生干什么？
這翻話(huà)當(dāng)然是人家好心告訴我的，然而我聽(tīng)了以后感到震驚。一個(gè)晚輩在前輩面前展示自己的經(jīng)歷，使用了自信但并沒(méi)夸張的語(yǔ)言，這有什么不對(duì)呢？
難道必定要畢恭畢敬連說(shuō)幾遍：我才學(xué)淺薄，我什么都不懂，希望各位老師多多指教。如此這般，才能表明我是來(lái)求學(xué)的嗎？
你們身為老師，總是教育學(xué)生要有博大的胸懷，你們有博大的胸懷嗎？為什么我見(jiàn)不到呢？這算一瓢冷水， 潑到我的頭上。
而后入學(xué)了，我發(fā)現(xiàn)自己的確是個(gè)另類(lèi)。我的經(jīng)歷與見(jiàn)解時(shí)常是個(gè)另類(lèi)。就拿英文課來(lái)講吧，對(duì)于研究生程度的人來(lái)說(shuō)（當(dāng)然，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，但畢竟我們已經(jīng)光榮地進(jìn)入這一行列，無(wú)論怎樣，應(yīng)該對(duì)得起它），英語(yǔ)的學(xué)習(xí)竟然仍舊如同高中時(shí)一樣，教師請(qǐng)學(xué)生們每人閱讀一段，并就里邊的單詞進(jìn)行講解，盡管我們也有所謂的演講課，但在我認(rèn)為，那無(wú)非是另一種形式的照本宣科。我可以免修嗎？不能。盡管老師的教材我早讀過(guò)。更令人驚奇的是英文這一門(mén)課，幾乎不去上課，幾乎張口連日常用語(yǔ)都講不出來(lái)的同學(xué)會(huì)得到９０多分，而我這個(gè)幾乎是課堂上唯一能夠與外教順利溝通的人才才得了８０分左右。我感到啼笑皆非了。這是那門(mén)子的考試。
然而，這樣的英文學(xué)習(xí)已經(jīng)年復(fù)一年，日復(fù)一日，并且將一直這樣教下去，學(xué)下去。研究生們還要為六級(jí)甚至四級(jí)考試而奔波。看吧，樹(shù)林中、草坪旁、教室里，有多少埋頭于英文單詞的勞動(dòng)大軍。
入學(xué)兩年多來(lái)，除了自己閱讀原著以外，幾乎沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，練口練筆，使我日感英文水平尚不如在那個(gè)英文雜志社中的長(zhǎng)進(jìn)大。
這也罷了，而我的媒介經(jīng)驗(yàn)，與所謂的交流媒體從業(yè)人員的經(jīng)驗(yàn)也大相徑庭，與之相比，我的獨(dú)特的媒介經(jīng)驗(yàn)教給我的開(kāi)放坦率、客觀(guān)、準(zhǔn)確等等到了這里都要暫時(shí)擱置一邊，至于個(gè)性的發(fā)揮，更加不要提了。
做為研究生，到底應(yīng)該怎樣做才象個(gè)研究生呢？
我感覺(jué)不到研究生與本科生有什么不同。而且從操作能力上來(lái)講，還稍遜一籌。研究生的課程沒(méi)什么新鮮的，極少三、五人一起討論某一專(zhuān)題的機(jī)會(huì)，百分之九十九的時(shí)間是一行三十幾人甚至上百人集中在一大課堂里，聽(tīng)教師在講臺(tái)上侃侃而談；有的教師的課聽(tīng)起來(lái)還算有趣，然而多數(shù)教師的教學(xué)是一個(gè)照本宣科，學(xué)生記筆記的過(guò)程，一堂課下來(lái)，大腦不用運(yùn)轉(zhuǎn)，手卻又酸又抖，想見(jiàn)這筆記的繁重程度。然而，我們要抄這筆記做什么？不如教師多印數(shù)十份，我們掏腰包各自買(mǎi)一份回去閱讀好了?？墒沁@樣一來(lái)，課堂上他做什么呢？課堂上他不這樣填充時(shí)間，如何打發(fā)？讓研究生們讀書(shū)之后再提問(wèn)，不是累壞了自己?jiǎn)?？況且他還要到別處講課，拿更高的講課費(fèi)呢這叫墻里開(kāi)花墻外香。我們的課堂是練操場(chǎng)，真刀實(shí)戰(zhàn)時(shí)就是函授班或大專(zhuān)培訓(xùn)班了。
難怪有同學(xué)上課時(shí)會(huì)比較不禮貌與尊敬的態(tài)度喊：“大聲點(diǎn)，念慢點(diǎn)，聽(tīng)不清?！痹诜锤衅洳欢Y貌之外，我們這些交了錢(qián)一拿同樣學(xué)位的人禁不住要和她一起這樣喊了，甚至將已驅(qū)逐出課堂與講堂才后快。所謂你先不仁，我才不義。
這種課讓人昏昏欲睡，可是類(lèi)似的課卻還要點(diǎn)名，并根據(jù)這來(lái)扣分?jǐn)?shù)，而不是最后就問(wèn)題的研究成果來(lái)定分?jǐn)?shù)，還有因循守舊的做文章。做理論的態(tài)度與方法。
愚以為，凡事要以客觀(guān)實(shí)際出發(fā)，從事實(shí)中引證出理論來(lái)，事實(shí)第一，事實(shí)與創(chuàng)造不值一提。
凡寫(xiě)文章，必要引經(jīng)據(jù)典，按照固有的格式論調(diào)來(lái)寫(xiě)，不能有什么創(chuàng)新與創(chuàng)意，非約定俗成的則當(dāng)作次品。
我不知道這樣下去，這個(gè)世界還有沒(méi)有進(jìn)步，沒(méi)有創(chuàng)造如何有進(jìn)步呢？然而創(chuàng)造是研究了幾十年理論、對(duì)實(shí)踐工作不了解的師長(zhǎng)們所不熟悉的，不熟悉的事物有礙他們權(quán)威的發(fā)揮，展示不了他們多年積累的學(xué)術(shù)水平。因此，要說(shuō)、要談的，最好是他們的理論研究范圍之內(nèi)。
而你想研究一些新現(xiàn)象，比如說(shuō)，一些時(shí)髦時(shí)尚的東西，最好別作此想，它們很可能被扼殺在萌芽之中。
愚以為這實(shí)在是在打殺積極性，這對(duì)于自由的學(xué)術(shù)探討風(fēng)氣的養(yǎng)成一點(diǎn)沒(méi)有好處。當(dāng)然，權(quán)威們一切說(shuō)了算的地方，哪里需要學(xué)術(shù)上的自由探討，探討的氣氛與機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更別提自由探討了。
于是乎，在這種無(wú)聊、壓抑的氛圍中，我也學(xué)會(huì)了說(shuō)“郁悶”，怎么會(huì)郁悶?zāi)?？這所院校曲徑通幽、芳草萋萋，綠樹(shù)掩映，實(shí)在是處賞心悅目的好地方，多少人都想留下來(lái)在此工作。多少人慕名而來(lái)到此學(xué)習(xí)，并藉此一舉成名，成為名主持、主播、名人，而后榮歸故里。我在想，萬(wàn)一某年某月我也不幸成名，是否將從此不再對(duì)它的研究生教育不滿(mǎn)，從此三緘其口，不再大放厥詞，難講?。?/p>
而我現(xiàn)在面臨的是，即將畢業(yè)，我的雜志研究領(lǐng)域，卻一直得不到認(rèn)可，滿(mǎn)腔的激情本來(lái)想好好制作出一篇優(yōu)秀的、富有新意和創(chuàng)造性的論文來(lái)，卻在開(kāi)題時(shí)就得到全盤(pán)否定。我想研究直投雜志，然而此領(lǐng)域?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)太陌生了（你們不熟悉，我就不能研究嗎？你們?nèi)羰煜?，我還研究什么？）。我轉(zhuǎn)而又研究女性雜志。我在想無(wú)論怎樣，我只研究自己感興趣、并且是能說(shuō)出自己獨(dú)道見(jiàn)解的領(lǐng)域，讓我去逢迎什么，讓我去抄書(shū)，恐怕我辦不到！
我又想到別人的一些論文題目和提綱來(lái)，難道在理論水平上，我真地較之差一大截？然而我一看，就知道那些不是真正的創(chuàng)作，而是數(shù)個(gè)大師們的杰作攢到一起就成了自己的了。
再說(shuō)了，要求研究生論文要寫(xiě)的象大師的作品一樣深?yuàn)W，這本身有沒(méi)有問(wèn)題呢？試問(wèn)有多少位教師的論文與書(shū)之類(lèi)的大作完全是出自自己的大腦？別比記憶力和抄寫(xiě)編輯能力了，要比這個(gè)，我還真不比誰(shuí)差。要比，咱們就比原創(chuàng)，比實(shí)踐出真知。
讀一千本書(shū)，明一千個(gè)人的思維和理論，難道我就不能做第一千零一人，有自己的思維和理論嗎？我以為帶研究生的教育家們應(yīng)該開(kāi)擴(kuò)心胸，廣結(jié)思路，海納百川，應(yīng)該允許創(chuàng)造，接受不同學(xué)問(wèn)，應(yīng)該教活，而不應(yīng)該教死。
也許，研究生導(dǎo)師們做為引路人而不是終極裁判會(huì)更好一些。
這就是我讀研究生的感受。當(dāng)然，我只有一身，只能在此一家大學(xué)讀研究生，沒(méi)有機(jī)會(huì)分身兩處，體會(huì)一下與之不同的開(kāi)明而理想的研究生教育，或許那種教育果然有，在清華？在北大？在上海？在廣州？我沒(méi)親歷也不敢妄言了。行筆至此，多多冒犯，不當(dāng)之處，還請(qǐng)列位海涵。
