看個啥綜藝。

一個肉叔每天下班對著電視機(jī)愣10分鐘之后就一定會出現(xiàn)在腦海的致命拷問。

就近期，訪談類型的，有8.7的《十三邀》第四季，有8.2分的《僅三天可見》；

演技選拔類型的，有7.0分的《演員請就位》和新版的《我就是演員之巔峰對決》（和電影一樣，名字帶“之”的都比較懸，只有5.0分）；

半演半聊的8.5分《故事里的中國》和9.4分的《一本好書》第二季。

還有“偽慢綜藝”，第一季6.4，第二季6.1，第三季糊成4.1的《親愛的·客棧》。

但以上五花八門的類型，高高低低的分?jǐn)?shù)，都抵擋不了一檔只有8.5分的“中老年”綜藝對肉叔的致命吸引——

奇葩說第六季

目前8.6的豆瓣評分，跟現(xiàn)階段很多爆款綜藝沒得比，也趕不上自己第一季度的9.1的超高口碑，但肉叔為什么還是在一堆眼花繚亂的綜藝?yán)飌ick它呢？

和它的名字一樣，它很“奇葩”。

5年，從14年到19年，一共6季，它真的足夠長壽足夠老，而且！質(zhì)量一直穩(wěn)定在8.5上下，有一堆鐵粉，逢決賽就上熱搜，自來水源源不斷，節(jié)目本身火爆到讓好幾個人出圈，成了娛樂圈的紅人。

而它本質(zhì)上，不過是一檔辯論賽綜藝。

怎么就做成了一個現(xiàn)象級，還一連做了6季，憑啥？

人騷。

和題目一致，節(jié)目里有各種各樣的奇葩辯手，騷操作多了去了。

有人很狂。

上來就叫囂黃執(zhí)中。黃執(zhí)中什么人？

百度上對他的介紹是：歷史上唯一連續(xù)兩屆拿下國際華語辯論最高賽事“國際大專辯論賽”的最佳辯手，也是唯一未晉級決賽，卻可以拿到“國際大專辯論賽”最佳辯手的傳奇人物；是辯論學(xué)派“新劍宗”的創(chuàng)始人，也是亞洲有系統(tǒng)性的建構(gòu)辯論學(xué)理的第一人。

他是前幾季選手的教練，后來參賽，拿下了第三季度的BB King（冠軍），屬于一開口就全場被震懾到噤若寒蟬的神級人物。

但……

新人來了，進(jìn)門就敢挑戰(zhàn)。他能嬴嗎？

我是來磨刀的

黃執(zhí)中，我是沖你來的

希望你們把黃執(zhí)中留給我謝謝

如果和我搶

我會往死里打的

（笑里藏刀）

還有更野的。

她橫眉豎眼，叫囂上面這位“叫囂者”：

我不看題，我針對人。

我看過他和馬薇薇的爭辯，我覺得他……

需要修理！

結(jié)果……

侵略性太強(qiáng)但觀點并不扎實的陳佳凝慘敗，儲殷96票碾壓式勝出。

一個在激動表演，一個在冷靜踱步

還有神人，叫小黑。

本職是狼人殺職業(yè)玩家，黑黝黝的皮膚小寸頭，匹配一把嗲嗲的軟綿聲音，號稱“山西版林志玲”。

這個聲音不是我自己能選擇的，但確實是真的。我可能是山西版林志玲。（搭配：職業(yè)假笑）

但辯論起來一點不手軟——

每人能復(fù)活一位最愛的人，你支持嗎？

小黑支持，如果你不復(fù)活躺下面的我，我會氣到冒煙：

如果你反駁我，怎么知道死者就想活過來的呢？復(fù)活先，然后再問個明明白白：

是的，他瞬間成龍和蘇慧倫附體，唱起來……對手肖驍就笑到大鼓掌……段子和觀點高密度輸出，你……不是被笑點擊中，就是被觀點制服，總之是不留活口。

有前五季還在用《奇葩說》作為學(xué)習(xí)素材學(xué)中文的外國小妹星悅，這一季秒變選手比參賽。觀點明確，邏輯清晰，關(guān)鍵時刻還不忘賣萌。

還有美女學(xué)霸許吉如。清華法學(xué)院法律本科畢業(yè)后，去了哈佛肯尼迪政府學(xué)院讀了碩士，現(xiàn)在正在努力成為一名新聞主持人。

有多??呢？同門師兄親自蓋章：如果要派五個代表中國形象的年輕人去聯(lián)合國開會，許吉如絕對有份。

說起話來有點像《我是演說家》中的寇乃馨。拿到辯題“正確的廢話到底要不要說呢“，她一段話，把人按在沙發(fā)上，訓(xùn)導(dǎo)得服服帖帖：

如果你熬夜加班工作，這時候我需要做的是不和你說話，讓你更快忙完手上的事情，早一秒睡覺是一秒。如果你熬夜是為了玩，那更輕松了。

在你的價值排序里，此刻的歡愉高過健康作息。我沒有權(quán)利指責(zé)你的價值判斷。如果我想改變你，我可以說：親愛的我們來睡覺吧，明天陪你一起玩。

狠一點，我甩一個鏈接過去：20歲少年徹夜刀塔，起身猝死。所有的方法，哪一個不比熬夜傷身早點睡覺更有效，更有力量。

讓你覺得你的實際情況和感受，在被我看見。

還有同樣騷得讓人神魂顛倒，讓人無法忽視的導(dǎo)師們。

除了和之前幾季一樣，有情商和智商并存的蔡康永，有平時插科打諢，關(guān)鍵時刻插播廣告的馬東老師外，這一季再一次少了博覽群書，通曉古今的“矮大緊”高曉松老師。

但不要緊。

一下多了李誕、羅振宇、薛兆豐三個，精彩程度也妥妥有保障。

就像拉票環(huán)節(jié)，李誕說時遲那時快，伴隨著一聲“親愛的選手們”……

他“企圖下跪”，全場哄笑。

說完人，作為一個辯論節(jié)目，觀點內(nèi)容很重要，而他們——

說話太浪了。

金句頻出，情感滿溢。

“公共場所遇到熊孩子，父母無動于衷，你該不該教育它？”

傅首爾說：不。

熊孩子不需要教育，為啥？全程押韻，五毛打油詩來了：

他們樂觀而豁達(dá)

無論大人干什么

都能專注地看《小豬佩奇》

這份杰出的抗干擾能力

成人朋友望塵莫及

瞧瞧，結(jié)尾也是該死的韻腳?。?/p>

還有人胡攪蠻纏，笑料百出。為了說明“成為高智商的討厭鬼”比“低智商的受歡迎的人”更值得當(dāng)，大王說：

顏如晶那么可愛，她是雞眼中的討厭鬼。（她酷愛吃雞）

楊奇函那么博學(xué)，他……就是個討厭鬼……（此處轉(zhuǎn)折無故消失，秒變吐槽）

那么問題來了，有人不是討厭鬼嗎？

……沒有人?。?！

反正都要被討厭的，為什么不智商高一點呢？

全場爆笑，李誕笑到背過身去，眼睛都找不到了。

說“讓好朋友幫忙追喜歡的人，結(jié)果他們在一起了，你該不該絕交？”——

該！

東北局部網(wǎng)紅Shary就說啦：

你不僅負(fù)責(zé)追到手了，還負(fù)責(zé)直接在一起了，超負(fù)荷完成任務(wù)。我不和你絕交我還要天天瞅著你倆嗎？

為什么不能瞅呢？

因為在東北吧，瞅著瞅著就容易出事……

乍一聽是歪理啊，仔細(xì)想又好像很有道理，彪~

還有些尺度太大，自行消音：

但別以為今年就是歡樂祥和地佛系打比賽就好了，今年最特殊的，還是節(jié)目組本身太“毒辣”了。

老奇葩統(tǒng)統(tǒng)下場打比賽，就連前幾季的 BB King 也不例外，全部歸零，從頭打起。

現(xiàn)在官方鼓勵大家，去挑戰(zhàn)老奇葩。尤其是BB King

全國58強(qiáng)進(jìn)入車輪戰(zhàn)，一個個PK，裁掉二分之一的人，最終只剩下28個選手留在舞臺上。

這才剛開場啊，顏如晶（六屆老奇葩，資深實力選手）就打到急紅了臉。

學(xué)霸在歷經(jīng)第一場辯論后輸了，進(jìn)入待定區(qū)，在最后返勝“死而復(fù)生”。她贏了比賽的那一刻，她捂著臉哭了。一直到回到觀眾席，她還在哭。

而大魔王黃執(zhí)中也經(jīng)歷了同樣的“劫難”。

原本大家覺得最萬無一失的人，羅振宇把所有的選票都壓在了他身上。

他被所有選手完美避開。剩下唯一的、只能和黃執(zhí)中打的漢子，你猜他怎么著——

他?？蕖Ａ?。

可憐兮兮，委屈巴巴。

黃執(zhí)中老師，

你為什么要選我……

染鵝。

黃執(zhí)中一次只著重打一個點，每次都慢條斯理地會把你裹進(jìn)他邏輯里，并不適合30秒速戰(zhàn)速決的車輪戰(zhàn)環(huán)節(jié)。

亂拳打死老師傅，黃執(zhí)中輸了，進(jìn)入待定區(qū)。

在最后的決戰(zhàn)環(huán)節(jié)，終于安全返回選手區(qū)。馬東感嘆：

蔡康永感嘆：

黃執(zhí)中由衷地說了一句：

在第六季以前

我的人生都是春天

可見這一季賽制真的很殘忍。

但無論是選手新奇，觀點新穎，段子搞笑還是賽制驚險，都不是一個辯論類型的語言類節(jié)目最終能“長命百歲”的原因啊。

就像主創(chuàng)們在第一季爆紅的時候就早有戒備：

最常說的，就是不知道還有沒有下一季。但卻為什么又能一季做完有做一季，每一季都有人看呢？

因為那些辯題很尖銳，很多你都曾問過自己。

選手們完全相反的正反兩方，恰恰如同你糾結(jié)時候撕扯的內(nèi)心。

在《奇葩說》，對于年輕人的糾結(jié)，不再是無腦灌雞湯，也不再是冷血地說教著否定。它不再是一個空洞的名詞，它被具象化為我們現(xiàn)實中真的會遇見的那些問題，必須做的那些選擇：

畢業(yè)了你選擇留在大城市工作還是回老家上班？

大城市的小房子真的就比老家的大房子更有價值嗎？

分手是不是要當(dāng)面說？

催婚是愛還是變態(tài)：

催婚人背后的心態(tài)是什么？他們沒有自己的生活，所以特別渴望看別人的生活取樂。

你想看生殖，你想看繁殖……

去看動物世界啊！

幾乎每一道辯題，都曾經(jīng)和我們息息相關(guān)。這些判斷和選擇，甚至改變了我們的一生。

有些孩還在當(dāng)下還在踐行，有些已經(jīng)成為遺憾。

有些你還在迷茫中，卻在他們激進(jìn)和極端的設(shè)想里找到了自己的答案。

現(xiàn)場觀眾投下的票就像你心里的天平，搖著搖著，你會找到自己的答案。

就像節(jié)目中的偶像練習(xí)生岳岳，這個節(jié)目甚至曾經(jīng)幫他做過決定：

?因為這檔節(jié)目，我選擇辭職，走上練習(xí)生的行業(yè)，一直走到現(xiàn)在。

看似，你在看一檔無關(guān)緊要的辯論節(jié)目，可是為什么有時候你看著看著就笑了，有時候你看著看著就哭了呢？

除了觀點。還在于那些人。

這一季，老奇葩肖驍辯論時，說了一段話：

有人離開奇葩星球了，因為在另一個世界山的頂峰有一座最佳女主角的獎杯；有人選擇去旅行，她的目的是星辰和大海，還有人在另一個世界站在宇宙中心呼喚愛……

追逐奧斯卡的，是范湉湉。她就是以《奇葩說》出道的一枚根正苗紅的奇葩。第一季海選的時候，她被節(jié)目組冠以“麻辣御姐”博眼球，導(dǎo)師見到她問她：

果然，她聲音如同河?xùn)|獅吼，經(jīng)?？诔隹裱?，常年單身的她也毫不避諱地說自己三年“沒開張”（即沒有性生活），惹全場笑噴。

辣姐的形象就更加鞏固了。

但，某段關(guān)于感情的辯題里，令人聞風(fēng)喪膽的范湉湉哭了。

她如何與人廝守，寧愿為他在家擦地板，荒廢事業(yè)，但感情最終以失敗告終。

（事業(yè)是啥？簽過星爺?shù)墓?，?dāng)演員，拍過《功夫》。）

那是她的夢想，但為愛放棄了。

而這，不只是她為了嘩眾取寵而臨時炮制的話題，節(jié)目外，肉叔前面提到的綜藝之一，《演員的誕生》第二季，她就上去表演過。當(dāng)著章子怡的面，她也豪言壯志：

想當(dāng)影后，真的

也是前面提到的，8.2分的《僅三天可見》就是“前著名奇葩”姜思達(dá)的新節(jié)目。

初到奇葩說，大家也只知道他是個在奇葩說出柜，每期都穿得花枝招展，后期論點扎實又動人的“名媛”。現(xiàn)在，他是個細(xì)膩的訪問者，能恰到好處地讀懂人心。

再說肖驍本人。第一季海選的時候，他還只是被冠以“蛇精男”的帽子用作吸睛。一步步成長，第四季拿了冠軍，才華被認(rèn)可了。

看到這里，你可能就明白了。這節(jié)目怎么能這么“壽比南山”還“健步如飛”呢？

打破。

打破賽制：

你可能是功成名就的冠軍，但還是要重新下場，從零開始打比賽；你可能是現(xiàn)實世界里早已所向披靡的優(yōu)秀學(xué)霸，在殘酷的賽制下，你依然要竭盡全力才能保留參賽資格……

無論你是誰，這檔“嚴(yán)肅的辯論節(jié)目”沒有特權(quán)，不看其他，就用賽場表現(xiàn)說話。

比賽打到淚流滿面的小黑

嘴瓢的大魔王黃執(zhí)中

馬東俏皮地說：我好喜歡這股硝煙的味道。其實肉叔覺得，這是拼盡所有的姿態(tài)，不靠眼淚，不靠頭銜，是一檔比賽最公正的表現(xiàn)。

打破隔膜：

每一道辯題都與你息息相關(guān)，所以每一次爭辯都在重演你的掙扎，也在無形中幫你理清混亂的思路。

觀點一大堆，你卻總能聽到你最想提到的話。這一次次的爭辯，不再是隔著屏幕的隔靴撓癢，而是樁樁件件都變得與你有關(guān)。

更難得的是，在這些百花齊放的觀點里，你總能找到自己曾經(jīng)那個最新奇的想法：

當(dāng)時你以為沒人能懂，卻沒想過在一檔演播廳都五顏六色的“浮夸”節(jié)目中找到了內(nèi)心深處的共鳴。那些難能可貴的理解，可能在現(xiàn)實世界里千金難買。

打破便簽：

“麻辣御姐”“名媛”“蛇精臉”……

六季下來，奇葩們不再只是這些空洞的標(biāo)簽。他們是具體成為一個個真實的人——

被情傷重創(chuàng)過的范湉湉一聲怒吼，轉(zhuǎn)身去追尋自己的演員夢了，還是那么霸氣；

以花俏外貌取勝的姜思達(dá)蛻變成一個“將心比心”的高情商采訪者，還是那么柔軟溫情；

肖驍喜歡翹蘭花指、傲嬌翻白眼的“少奶奶”成長為一個尖銳觀點，視界獨特的“實力派”……

他們。

變得可親，變得生動。變得親切宛如我們的朋友。他們每一個人都在提醒我們，不要用標(biāo)簽去輕易判斷一個人。

他們的蛻變也擰著另一股力量，照見了我們自己的變化。

《奇葩說》，確實是一個個奇葩們在節(jié)目里七嘴八舌地說：

用觀點，用故事，用段子，用辯論技巧斗智斗勇，每說一句，就用樹枝戳一次我們的內(nèi)心，讓我們自己和自己對話——

而節(jié)目外，我們每一個獨一無二的人，又何嘗不是奇葩呢？

《奇葩說》火，不是因為它是綜藝中奇裝異服的怪獸，而是因為，它照見了我們每一個人的內(nèi)心——

它活該這么火，還火這么久。

編輯：意安安