【原文】

? 小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！

此段緊接上文“之二蟲(chóng)又何知！”“二蟲(chóng)”是“小知”，大鵬是“大知”。莊子用“小年不及大年”說(shuō)明“小知不及大知”，最終落實(shí)到世人，發(fā)出“眾人匹之，不亦悲乎！”的感嘆。

1.不同人眼里的世界是不一樣的

“不及”有三種說(shuō)法，一是比不上，二是不理解，三是不必追趕。三種說(shuō)法中，第一種是二分思維，貶小而揚(yáng)大，這與莊子的本意相悖的，不然《齊物論》就沒(méi)法讀了；第二和第三種說(shuō)法是一致的，因?yàn)椴焕斫?，自然無(wú)需去追趕，不必到達(dá)“大知”?！靶≈患按笾∧瓴患按竽辍笨梢越忉尀椤靶≈菬o(wú)法理解大智，壽命短的不理解壽命長(zhǎng)的?！?/p>

朝菌的生命不過(guò)一日，寒蟬壽命長(zhǎng)不過(guò)六月，冥靈的一年是世間的兩千年，大椿的一年是世間的三萬(wàn)兩千年，這是在說(shuō)什么？時(shí)間并非是真實(shí)存在，固定不變的。朝菌、寒蟬、冥靈、大椿對(duì)時(shí)間的感知各不相同，“山間方一日，世上已千年”，山間和世上的時(shí)間感知也相差很遠(yuǎn)。時(shí)間觀，觀時(shí)間，時(shí)間不過(guò)只是生命的一種感知而已，只是萬(wàn)物認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)維度。

因?yàn)閷?duì)時(shí)間的感知不同，知有大小，壽有長(zhǎng)短，所以世界在不同物的眼里是不一樣的。朝生暮死的蟲(chóng)子不知道一個(gè)月的時(shí)光，自然也就不知道寒蟬看到的世界是什么樣子，更不知道靈龜和大椿看到的世界。這是天賦物德各有所限，物各盡其量，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)和好壞。

2.“匹”的可悲

“而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？”彭祖之壽究竟是大年還是小年？為何莊子發(fā)出“不亦悲乎？”的疾呼？

相對(duì)朝菌而言，八百歲的彭祖是大年，但對(duì)于“八千歲為春，八千歲為秋”的大椿而言，彭祖之壽卻如同朝菌一般。人將彭祖視為不可超越的大年，卻不見(jiàn)冥靈和大椿的長(zhǎng)壽，這是絕對(duì)的狹隘的認(rèn)知視角。人被困在局限的認(rèn)知里而混然不知，這是可悲之一。

人困在自己有限的認(rèn)知里，造出彭祖這個(gè)絕對(duì)的長(zhǎng)壽標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)“匹之”，不停地比來(lái)比去，想要超越彭祖，成為最長(zhǎng)壽的人，其結(jié)果是終生役役，難有一日安寧。

可悲的又何止是與彭祖比壽命呢？從小比分?jǐn)?shù)高低、比誰(shuí)考上的學(xué)校更好、比誰(shuí)的工作收入更高、比誰(shuí)的房子更大，車(chē)子更豪華、比誰(shuí)家的孩子更有出息......人啊從小到老，比來(lái)比去，比這比那，汲汲求功求名，一生煩苦，無(wú)一息快活。這是可悲之二。

世人“小知”，不管比什么，都只是執(zhí)著自己這個(gè)肉身，此外更無(wú)別事，何曾知有“大知”？何曾知自己認(rèn)知的世界之外還別有洞天？何曾知有大道？莊子要是在現(xiàn)代社會(huì)，估計(jì)也會(huì)大聲疾呼“眾人匹之，不亦悲乎？”。