當(dāng)我們學(xué)會(huì)了更飽滿，更豐富的共情能力，去理解他人的痛苦和悲傷，便也離【愛】這個(gè)字，更近了一步。

《古都》電影

就故事而言，《古都》并不是川端康成最優(yōu)秀的作品，甚至于說這個(gè)故事還有些老套；但是浸潤書中的孤獨(dú)感和人間溫情，卻總能撩動(dòng)每個(gè)人內(nèi)心中最敏感的那根神經(jīng)，讓讀者宛如闖入了一場盛大的幻夢，沉浸其中，難以自控的被感動(dòng)。

我沉迷于安眠藥，在渾渾噩噩的狀態(tài)下寫作。難道安眠藥是使人寫作的東西嗎？所以我將古都稱作“我特別的所得”。

據(jù)川端康成所說，由于在創(chuàng)作《古都》時(shí)大量服用安眠藥，在寫作《古都》時(shí)整個(gè)人都處于渾渾噩噩的狀態(tài)，以至于完成后就住進(jìn)了醫(yī)院，而在醫(yī)院醒過來之后創(chuàng)作的記憶大半都消失了。

這種奇妙的創(chuàng)作經(jīng)歷更是為《古都》披上了一點(diǎn)奇幻的色彩，至于川端康成是真的忘記了還是跟眾人開了一個(gè)玩笑就不得而知了。而在我看來《古都》的確是一場文字的“幻夢”，書中的古都宛如月光下的林海，神秘而充滿孤寂。

《古都》電影

《古都》的故事很簡單，被商人太吉郎夫婦收留長大的棄女千重子，因?yàn)樽约旱纳硎蓝⒐⒂趹眩B(yǎng)成了多愁善感的性格。后一日忽然遇見了孿生姊妹苗子，苗子在林場長大，因?yàn)榄h(huán)境不同而養(yǎng)成了與千重子截然不同的性格，十分果斷，勇敢。兩個(gè)失散多年的姊妹在經(jīng)歷了一段時(shí)間相處后，苗子為了不打擾千重子的生活而選擇毅然離去。

這樣的故事沒有太多的波瀾，最大的沖突也不過是一場短暫的爭吵。但《古都》中有古老而靜謐的京都、有善良而敏感的千重子和苗子、有盛大的傳統(tǒng)節(jié)日——祇園祭、葵祭、時(shí)代祭、鞍馬火祭、有漸漸破敗的手工紡織和人與人之間純粹的情感，這一切在川端康成筆下都顯得那么安靜而美好。

這本書它太安靜了，安靜到讀完后來你甚至都難找到它的高潮在哪里，只記得一個(gè)個(gè)鮮活的人和他們之間給予彼此的慰藉。靜謐而破敗的古都里滿是孤獨(dú)的味道，這里的每個(gè)人都有著各自的孤獨(dú)，但他們又總是竭力給予身邊的人情感的慰藉，把美好的事物留給對(duì)方。

《古都》電影

落敗的城里住著孤獨(dú)的人

《古都》中最大的角色不是千重子，而是古都。書中對(duì)古都的描寫極為細(xì)致，除了著名景點(diǎn)和節(jié)慶活動(dòng)，甚至一些小吃店、商鋪、寺廟都被信手寫進(jìn)了書里。川端康成通過細(xì)膩的手法將城市的各種細(xì)節(jié)都寫了出來，而透過這些細(xì)節(jié)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種氛圍始終縈繞在這座城市中，那就是——孤獨(dú)。

作為過去的千年京都，這里遺留著眾多屬于日本的古老記憶，但它在時(shí)代的面前卻又顯得那么的弱小和無助。古都中有很多暗含城市破敗而人們卻戀戀不舍的段落，例如那輛明治時(shí)期的電車，作為日本最古老的一輛電車，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代了。乘坐的體驗(yàn)或許并不舒適，但作為明治“文明開化”的痕跡之一，被拆除時(shí)又讓人們有些留戀。

古都被時(shí)代拋棄，而千重子也被自己的親生父母所拋棄，在某種程度上城與人達(dá)成了統(tǒng)一。千重子對(duì)四季變換的嗟嘆，又何嘗不是古都借她之口抒發(fā)著自己的情緒呢。

《古都》電影

千重子是太吉郎和妻子阿繁在公園里撿來的棄嬰，一直以來千重子都對(duì)自己的身份耿耿于懷；性格也變得敏感起來，身邊任何景物都可以觸動(dòng)她感傷的心弦。哪怕是庭院中寄生于樹干的兩朵“紫花地丁”也能引起她的感傷。

上邊那株與下邊那株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢？”

千重子時(shí)而在廊道上眺望，時(shí)而在樹根旁仰視，不時(shí)被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動(dòng)，或者勾起“孤單”的傷感情緒。

太吉郎夫婦雖然對(duì)千重子百般寵愛，但是卻依舊無法解答千重子對(duì)于自己誕生的問題。不知自己從何而來的千重子自然也就不知該去往何處，在人生的路上顯得有些渾渾噩噩。

千重子沒有底氣去考慮將來，只想聽從太吉郎夫婦的安排，可是太吉郎夫婦又不愿意逼迫千重子做不愿意做的事情。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中的千重子就像她自己所養(yǎng)的“金鐘兒”一般，被困在一個(gè)“古丹波”壺里。

壺中的世界也是一方天地，但困于其中的蟲兒卻不知道自己從何而來，也不知去往何處。天地或許喧鬧，但她內(nèi)心中卻始終是獨(dú)自一個(gè)人。

《古都》電影

孤獨(dú)是不被人理解的心事

千重子心中始終放不下棄嬰的懷疑 ，縱然養(yǎng)父母一直對(duì)她視如己出也無法消除她內(nèi)心中的感傷。她的心中時(shí)常在想那未曾見過的父母到底是什么樣的人，那個(gè)“家”又是個(gè)什么樣子。每當(dāng)想到此處便會(huì)愈發(fā)覺得自己在現(xiàn)在的這個(gè)家里始終是一個(gè)“外人”，養(yǎng)父母對(duì)她越好，她的內(nèi)心便越發(fā)的難以承受。

千重子內(nèi)心并不是害怕失去父母之愛，而是深感自己的到來讓家中變得更加困頓；對(duì)于養(yǎng)父太吉郎和養(yǎng)母阿繁，她其實(shí)是充滿了感激和愧疚，但這種情緒卻不為養(yǎng)父母所理解。所以養(yǎng)父母對(duì)千重子付出的越多，給予她的越多；她的內(nèi)心便是越發(fā)的煎熬。

不僅是父母，她的朋友也無法理解她內(nèi)心中的情感。真一是千重子青梅竹馬的伴侶，也是她內(nèi)心中喜歡的人。在清水寺舞臺(tái)之上，她想要自己所愛之人了解她“棄兒”的身份，在千重子心中這是一種表白愛意的方式，但在真一心里，這卻是一種為了拒絕自己愛意而編造的謊言，是一種拒絕。

無疑，千重子隱隱約約察覺到真一在愛她。她的告白，也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世?？墒钦嬉粎s聽不出來。相反的，使他感到她的話音里包含著拒絕他的愛的含意。縱然“棄兒”這話出自千重子的編造也罷……

《古都》電影

千重子表白心意的清水寺舞臺(tái)是一個(gè)很有隱喻的地方，“清水の舞臺(tái)から飛び下りる”，在日語中有破釜沉舟之意，象征著堅(jiān)定地決心。

也許千重子選在這里約見真一也是對(duì)著真一抱有很大的期待的，但是希望越大，失望越大，真一的不理解讓千重子內(nèi)心中的孤獨(dú)感更加深沉了。以至于這場見面的最后，千重子對(duì)著寺廟說出了“真可怕”的話來。

可怕的是降臨的夜晚嗎？不是的，可怕的是想要找一個(gè)理解自己的人太難。

這種不被人理解的孤獨(dú)，難以言說，卻如影隨形，這才是最可怕的。情感上的被理解比任何語言都有用，所有的人都需要被共情，但共情又總是那么難得，所以孤獨(dú)才會(huì)變得習(xí)以為常。

愛是彼此心靈的慰藉

如果說孤獨(dú)是如影隨形的幽靈，那么愛便是慰藉心靈的良藥。苗子便是治療千重子孤獨(dú)的藥。

當(dāng)千重子剛知道自己還有姊妹時(shí)，內(nèi)心是有些驚訝、慌張，和困惑的。

太吉郎夫妻對(duì)她的好讓她早已將這里當(dāng)做了自己的家，雖然之前也曾想過自己是個(gè)“棄兒”卻一直沒有被證實(shí)。陡然間出現(xiàn)的真相讓她措手不及，可是這種對(duì)突發(fā)變故的恐懼依然無法阻止她內(nèi)心中對(duì)出生之地的向往。即使是喧鬧的典禮，也無法阻止她想象自己出生之地的召喚。

比起典禮的伴奏和節(jié)日的喧囂來，還是重山疊巒那悠揚(yáng)的音樂和森林的歌聲更能滲進(jìn)千重子的心坎。她仿佛穿過北山濃重的彩虹，傾聽那音樂和歌聲……

千重子心中最深的執(zhí)念便是自己的親生父母到底是誰，這種執(zhí)念并不是說她對(duì)自己親生父母的感情如何，而是人類對(duì)自己誕生的本源追問——我來自于哪里？這個(gè)問題沒有得到答案之前，千重子不論做什么內(nèi)心里都縈繞著一種空虛感，她始終無法為自己靈魂找到一個(gè)落腳點(diǎn)，而苗子的出現(xiàn)為她解答了這個(gè)問題。

《古都》電影

苗子與千重子的相遇時(shí)她正在向神明祈禱找到姊妹，千重子的出現(xiàn)對(duì)苗子而言帶有一種命中注定的意味。

苗子十分感激能再次遇到姊妹，可她深知自己與千重子地位環(huán)境相差太大；她不愿打擾千重子的生活，與千重子相認(rèn)之后便保證絕不把她們相見的事情告訴別人。

但是千重子卻始終牽掛著苗子，不僅請秀男為苗子織腰帶，自己還親自為苗子挑選和服。最后還試圖說服養(yǎng)父母把苗子接到家里來一起生活。姐妹的情感讓千重子戰(zhàn)勝了自我的恐懼，選擇直面自己的身份。

在姐妹再次相見的雷雨天里，苗子緊緊的把千重子護(hù)在身下。那一刻，姐妹的親情徹底沖洗掉了千重子內(nèi)心中的憂愁和孤獨(dú)感，她們擁抱著彼此，感受著著不可名狀的溫暖和親情。

千重子從頭到腳都被苗子覆蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴(kuò)散開去，而且深深地滲透到了她的心底。這是一種不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳?shù)拈]上了眼睛。

雖然姐妹相認(rèn)了，千重子也說通了養(yǎng)父母，但苗子依舊不愿意打擾千重子的幸福。于她而言，找到自己的孿生姐妹便是莫大的幸運(yùn)，但他們終究還是有著不同的人生。所以當(dāng)千重子邀請苗子來她們家后，苗子含著眼淚說道：

“我只要上你店去一次，只要一次也就行了。……我不愿意妨礙小姐的幸福，哪怕一星半點(diǎn)。我想我索性隱姓埋名算了。”

正如苗子所說“幸運(yùn)是短暫的，而孤單的卻是長久的?！?/b>她內(nèi)心中明白孤單是人生的常態(tài)，但是有千重子的存在她便不是一個(gè)人，而還有一個(gè)血脈相連的姊妹與她同在。她們彼此之間的愛，便是戰(zhàn)勝孤獨(dú)，慰藉心靈的最好藥劑。

《古都》電影

真情永在

川端康成筆下很少有波瀾壯闊的情感表達(dá) ，他更擅長的是細(xì)水深流的娓娓道來。在看似平淡的生活之下，通過細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)描繪出人與人之間的真情所在。看似滿是哀愁的情節(jié)中，又有對(duì)高尚情操的贊揚(yáng)。

《古都》中姐妹倆在杉樹林會(huì)面時(shí)，突遭雷暴雨的襲擊，苗子用自己的身體覆蓋住千重子的身體；苗子不愿被當(dāng)做是千重子的“幻影”，毅然拒絕了織工秀男的求婚，并且打算隱姓埋名地遠(yuǎn)遁深山以保全千重子的生活。還有龍助為愛情而放棄繼承權(quán)，真一對(duì)千重子純粹而美好的戀慕之情，這些都給讀者帶來了極高的情感審美體驗(yàn)。

小說的最后，千重子目送著苗子遠(yuǎn)去，苗子始終沒有回頭，天上飄灑著如夢似幻的細(xì)雪，而整個(gè)街市都還在沉睡著。一切的故事都在含蓄而雋永的情感中結(jié)束了，一切都沒有定論，一切都還蘊(yùn)含著可能，而明天又是新的一天。