如果。

如果當時在機場送別的時候跟她說了什么。

如果在更早的時候，對她說，不要走了，就留在這里。

如果這些事情居然發(fā)生了，現在我和她會在一起嗎？

月說她下個月就要回北京了，問我能不能在學校附近找個房子。我問她要租多久，她在電話那邊沉吟了一下，說，半年吧。

月曾經是老徐的女朋友，那都是往事了。不過當初關于月的記憶，也都跟老徐有關系。他們兩個幾乎總是同時出現在校園里的各個角落，羽毛球場、乒乓球場、操場、食堂，他們總是以以情侶的姿態(tài)出現在任何一個地方，比如以情侶的方式打羽毛球。

情侶是怎么打羽毛球的呢？首先力氣大、技術好的那一方不能太拼盡全力，要有一種陪玩的自覺，送出去的球要恰好在對方臂力以及跑動速度能到的地方，角度還不能太刁鉆。力氣小、技術差的那方則要看起來很努力，似乎是要回應對方的支持。這種事情說起來復雜，但如果當事人比較聰明，其實是可以做到天衣無縫的——而月和老徐每次打羽毛球，看起來都像是情侶羽毛球的完美演繹。

我卻從沒跟月打過任何一次羽毛球。

事后想起來覺得匪夷所思，在我公寓的門廳里從來都掛著兩副還算昂貴的球拍，球線也會三不五時去找運動器材城的師傅給重新繃一下。雖然一直沒有用，但手臂仍然記得狀況良好的球拍擊球的時候，是怎樣的一種感覺——就像西瓜脆裂時那一聲響。月是這樣跟我描述的。

當時她拖著行李出現在我的門廳，第一個動作就是摘下我那兩副拍子，抽出其中的一支在手里掂量了一下，告訴我，她已經很久沒有打羽毛球了。

“美國人簡直了……”她大聲抱怨著，可到尾音的時候就變成了咕噥?！八麄兊倪\動就是在健身房里，康康康，跑步，咔咔咔，擺弄器械。就不能打打羽毛球？”

“其實也是打的估計，但我遇不到！”她突然對我笑了，“我想是我人品不好。”

老徐那次分手其實弄得很難看。

知道這件事還是從一個我們共同的朋友那里。當時我還跟老徐合租著師大東路的一個小房子，我住朝西的臥室，他住朝東的陽臺，我們共用客廳、廚房、洗手間和一間小小的書房。我當時搬過去還沒有多久，還在享受著室友照顧的福利：早晨起來就有烤好的面包、切好的黃油和溫在壺里的黑咖啡：晚上下班回來就可以喝到他煮的湯，有時候是排骨湯，有時候是牛尾湯；周末的時候會接到一起出門散步的邀請。而害羞的我，往往連謝謝也不說，心安理得地享受著這一切。

后來SARS爆發(fā)了。

老徐當時供職于一家國營大公司，公司的福利好，趕在84斷貨之前給所有員工發(fā)了兩瓶，用于居室消毒，并給大家放了沒有截止日期的假，工資也只是按照最低標準發(fā)放。那個時候我在一家雜志社上班，為了減少傳播病毒的可能，領導咬了咬牙，決定每個部門的員工每周只上一天班，而且上班的時間要錯開。

在不趕稿子的時間里，我有點茫然地看向臥室的窗外。那是一片平房的屋頂。有家人養(yǎng)了一大籠鴿子，每天上午都要喂一次，也可能是兩次，但我沒有看到。一個常常光著上身的男子，端著一盆鴿食顫顫巍巍爬上梯子，小心翼翼地站在平房房頂，將鴿食一把把撒在房頂上，就見天上盤旋的鴿子迅速收攏下來，密密地站在一處啄食著。

我們戴好口罩，仔細規(guī)劃行走路線和出門時間，以盡可能減少跟人類面對面呼吸的可能性?？擅看巫哌M超市，我們都會發(fā)現種種努力都白費了。那家擁擠的半地下超市里，什么時候都擠滿了從附近幾個小區(qū)跑過來采購的居民。因為幾乎所有的人都不用上班了，所以超市的營業(yè)額猛增，如果不趕在大群饑餓的居民之前采購，經常會看到空掉的貨架，有時候沒有米，有時候沒有青菜，有時候，是沒有衛(wèi)生紙。

我們很快就不在公共場合佩戴口罩了，也可以坦然面對跟一群人擠在一起買東西，摸別人摸過的葡萄，穿過別人打噴嚏產生的氣霧，只為了搶那最后一條鯧魚。