文|諸神的恩寵

《少林足球》里，周星說：“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什么分別？” 如今，這句話已成勵志名言。

生活中，人很多人都有這樣的想法：如果我能像馬云那么富就好了！如果我能像TFboys那么紅就好了！如果我能像麥家能寫出暢銷書就好了！如果，如果，如果……每天有無數(shù)個“如果”在我們頭腦中盤旋，但受各種條件限制，這些夢想大多都成了泡影。

不過，現(xiàn)實世界里無法實現(xiàn)的夢想，卻可以通過一支筆來實現(xiàn)！不信，就來看看《642件可寫的事：停不下來的創(chuàng)意冒險》吧。在美國，這本書長踞圖書暢銷排行榜。今年2月，本書在國內剛一上市，短短兩個月內，就印刷四次，可見其受歡迎程度。

更令人不可思議的是，這本書竟是在24小時之內完成的。它的作者不是“一個人”，而是一群人，這35位職業(yè)作家均來自美國舊金山寫作社。全書包含 642 個千奇百怪的內容，每個內容既有趣又實用?？赐晁覀儠腥淮笪颍涸瓉韺懽鞑槐匕居忘c燈，更不必頭懸梁錐刺股。寫作，其實可以很好玩！

01八股文式的寫作套路，僵化古板誨人不倦

大多數(shù)人都認為，寫作需要天賦，作家都是天才。從小到大，作文課交給我們的，都是程式化的寫作套路，比如記敘文必須具備“六要素”、議論文要“提出問題、分析問題、解決問題”等。學生時代，很多人看過《優(yōu)秀作文選》《作文秘笈》等工具書。這種書的泛濫，加劇了寫作套路化的趨勢。事實上，按這種套路寫出來的文章，一無創(chuàng)意二無趣味，是新時代的八股文。

針對當代八股文現(xiàn)象，早在上世紀八十年代，作家阿城在小說《孩子王》里就猛烈批判過。小說中，一位知青被派往鄉(xiāng)村中學教語文。知青發(fā)現(xiàn)教學大綱古板僵化，嚴重制約了學生的思維，于是他自創(chuàng)了一套教學法。新教學法主張，寫文章不寫假話空話廢話，而要寫真心話。新教學法深受學生喜愛，知青也備受學生愛戴。但由于知青的做法違反了教學大綱的要求，知青最終被打回原形，被遣返回生產(chǎn)隊了。

一位語文老師看完《孩子王》后，在網(wǎng)上留言說：“我們的語文課相當教條，磨滅了學生對語言學習的興趣，讓學生感到枯燥、無聊。這是語文教育工作者的悲哀?！?/p>

語文教育中，歸納“中心思想”和“段落大意”是家常便飯。作家陳應松講過一件事，一次有個中學生通過微博向他求助,說老師要他概括陳應松一篇散文的“中心思想”，可他不知道應該怎么概括。陳應松回復：沒有什么“中心思想”。中學生不信，苦苦哀求，搞得陳應松哭笑不得，只得說:“我真的不知道這篇文章的中心思想是什么。你自己試試吧,也許你比我概括得更好?！?/p>

由此可見,我國的語文教育有多僵化，學生們只知死記硬背，卻不懂獨立思考，他們的創(chuàng)造力就這樣被扼殺了。這種僵化的教育方法，導致大多數(shù)人只會寫八股文。那怎樣才能擺脫八股文模式，寫出真實而生動的文字呢？創(chuàng)意寫作就能很好地解決這個難題。一個人只要會寫字，再經(jīng)過大量的創(chuàng)意寫作練習，就能寫出生動有趣的文章。

創(chuàng)意寫作不是簡單的寫作，它能用文字幫我們實現(xiàn)夢想。首先，創(chuàng)意寫作能喚醒感官。生活中，由于瑣事紛擾，多數(shù)人靠視覺和聽覺獲取信息,其他感官都被忽略了。而事實上，凡事我們看到的、聽到的、嗅到的、接觸到的，甚至是感應到的，都可以成為寫作靈感和素材。創(chuàng)意寫作，會重新喚起我們所有的感官，讓我們能及時準確地捕捉到每一個生活細節(jié)。

其次，創(chuàng)意寫作能喚醒經(jīng)驗。生活是最好的老師，多數(shù)人不知道寫什么、怎么寫，這是因為他們沒有寫作意識，再加上寫得少，就更不敢動筆寫了。所有的寫作創(chuàng)意都來自于經(jīng)驗，哪怕像小說這種虛構文體，也是在積累了足夠經(jīng)驗的基礎上，才創(chuàng)作出來的。不依靠經(jīng)驗而憑空創(chuàng)造新東西，這幾乎是不可能的。

最后，創(chuàng)意寫作能喚醒內心的靈性。我思故我在，每個人都是一個獨特的個體。我們除了面對外在世界以外，還要面對自己的內心世界。因此，喚醒內心的靈性，是創(chuàng)意寫作的重中之重。

02寫作最重要的是文筆？錯，是想象力！

寫作者最怕靈感枯竭。那靈感又是從哪里來的呢？作家?？思{說：“對于靈感我一無所知，因為我都不知道靈感是什么——我聽說過它,但從未親眼所見?！备？思{是1949年諾貝爾文學獎得主，他當然知道什么是靈感，他這句話的真實意思是，寫作靈感不是等來的，而是自己主動創(chuàng)造出來的。

怎樣才能激發(fā)寫作靈感呢？答案就在《642件可寫的事》里。翻開它，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這不是一本“書”，而是一本練習冊。它的每一頁上，都只有一兩行題目，其余都是空格，讓人仿佛瞬間重返學生時代。

為什么要這樣設計？其目的是要激發(fā)寫作者的想象力。愛因斯坦說：“想象力比知識更重要。因為知識是有限的,而想象力概括著世界上的一切，推動著社會進步，并且是知識進化的源泉?！睂懽髡呷绻狈ο胂罅?，那就像士兵上陣不拿槍，醫(yī)生做手術沒有手術刀一樣可怕。而練習冊中大量留白，就是為了激發(fā)我們的想象力。

本書中，提供了大量訓練想象力的方法。在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的想法，在本書中統(tǒng)統(tǒng)都能實現(xiàn)。比如，書中的命題有：

你是宇航員，描述你的完美的一天。

你夢到自己謀殺了某人。謀殺的是誰？是怎樣發(fā)生的？隨后發(fā)生了什么？

罪犯搶劫銀行時，你是被迫趴在地板上的顧客之一。從你的角度來描述搶劫案。

用“口紅”“情欲”“失去”“上鎖”這四個詞寫一個故事。

你在一座島嶼上被困五年，描述一天的日常。

你是超級英雄，擁有怎樣的超能力，打算如何使用。

怎么樣，這些題目腦洞夠大吧？關于想象力，科學家總結出了三類，分別是：創(chuàng)造型想象力、奇幻型想象力、冥想型想象力。對于作家來說，創(chuàng)造型想象力尤為重要。

創(chuàng)造型想象力又包含兩種：發(fā)散思維和收斂思維。頭腦風暴屬于發(fā)散性思維，分析歸納屬于收斂思維。要想要培養(yǎng)創(chuàng)造型想象力，就要大量接觸相關信息，持續(xù)鉆研某一領域，在掌握這個領域的精髓后，才可能會產(chǎn)生好的創(chuàng)意。

03激發(fā)好創(chuàng)意的兩要素：洞悉本質和構建聯(lián)系

亞馬遜2015年的年度圖書排行榜上，排名第一的不是暢銷書，也不是文學經(jīng)典，而是一本無字書——《秘密花園》。

這本書每一頁都是手繪圖畫，圖案以奇幻花朵和珍奇植物為主，極富靈性。此書面世后，下至三四歲的孩子、上至六七十的老人，都被它俘獲。自由涂色讓人們放松身心，因此它也被譽為解壓神器。

此書作者貝斯福是英國插畫家，她畢業(yè)于藝術設計學院織物圖案設計專業(yè)?！睹孛芑▓@》能大獲成功，是因為貝斯福洞察到了現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀。一方面，人們忙于賺錢養(yǎng)家；另一方面，人們心靈日益脆弱。該書能讓人們在自由涂色的同時，緩解焦慮，放飛真我。此書同時滿足了人們的身心需求，自然會大受歡迎。

從這個例子中能看出，好創(chuàng)意源自洞悉本質和構建聯(lián)系。寫作者想洞悉事物的本質，就要先研究人類，而研究人類最好的范本就是自己。

關于研究自己，本書中也有不少題目。比如，“用第三人稱描述自己的外貌和性格——就當自己是書中的人物”；“要用流行歌曲概括你生命中的每個十年，你會選哪些歌曲”；“理由通常有三種，告訴他人的理由，告訴自己的理由，真正的理由，請描寫三者之間的矛盾。這些問題看似天馬行空，卻是我們深入了解自己的一面鏡子。這就是洞悉本質。

而構建聯(lián)系是指，要有舉一反三、觸類旁通的能力。看到一件事時，要能從一聯(lián)想到二，從二聯(lián)想五，再聯(lián)想到十。而不能看到一就只能想到一，看到什么就只能想到什么，那樣將會大大局限我們的思維和格局。

想在不同事物之間構建聯(lián)系，最好的方法是認真觀察生活。本書中，提供了觀察生活的具體方法。比如，“走出去，留心三種明顯的聲響。拋除一切定式，描述它們實際聽起來到底是怎樣的。然后寫一個故事，融入這三種聲音?！痹俦热?，“描述一次去游樂園的經(jīng)歷，重點放在那天體驗的顏色、聲音、氣味和味道上?！边@些細節(jié)，看似微小，卻是寫作重要的靈感來源。

04創(chuàng)意寫作的秘訣：捕捉要點、放大細節(jié)、刻意練習

在中國的廣告設計界，熊超大名鼎鼎，他是我國第一位獲得戛納創(chuàng)意節(jié)設計類金獅獎的設計師。當記者問他廣告設計創(chuàng)意是什么時，他說：“創(chuàng)意來自對人性的深刻洞察。絕妙的點子通常來自生活，長期的累積、敏銳的觀察以及感人的洞察，都可以催生絕佳的創(chuàng)意?！?/p>

其實，熊超的這番話也適用于創(chuàng)意寫作。創(chuàng)意寫作是一門技能，既然是技能，就一定有秘訣?？偟膩碚f，創(chuàng)意寫作有三點秘訣。

第一， 捕捉要點，要能通過觀察捕捉重要信息。

作家福樓拜從15歲開始文學創(chuàng)作,有“早熟的天才”之譽。他的小說《包法利夫人》被奉為最佳寫作范本。福樓拜說：“對你所要表現(xiàn)的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)過和沒有寫過的特點。”

可見，想寫出好作品，就要培養(yǎng)敏銳的觀察力。同一件事，要看到別人看不到的點；同一個人，要看到別人容易忽視的細節(jié)；同一本書，看琢磨它的細枝末節(jié)；同一部電影，要捕捉演員轉瞬即逝的表情。要點捕捉得準，就已經(jīng)成功了一半。

第二，放大細節(jié)，把細節(jié)一點點放大，才會給讀者留下深刻印象。作家普魯斯特自幼體弱多病，心思細膩。他的文學巨著《追憶逝水年華》，視角獨特，描寫細致入微。比如，僅僅是上床睡覺這件小事，就寫了足足幾十頁，且一點也不重復。 普魯斯特說，他寫作不是為了回憶以前，而是“我要重現(xiàn)它，讓它獲得生命。”

放大細節(jié)，是普魯斯特最擅長的寫作手法。就連毛姆都說：“普魯斯特是個具有獨創(chuàng)精神的偉大作家，他的觀察細致入微，他的創(chuàng)造力與心理透視力無與倫比?！笨梢哉f，是放大細節(jié)成就了普魯斯特，幫助他成為一名偉大的作家。

第二， 刻意練習。寫作水平可以靠刻意練習不斷提升，寫得越多，便寫得越好。

關于刻意練習，本書中也有不少題目。比如“從書籍、電影、戲劇或詩歌中選出最愛的句子或段落，用自己的話改寫?！痹俦热?，“瀏覽韋氏詞典的每日一詞網(wǎng)站，根據(jù)當日詞語寫一個故事?！?還有，“選一個經(jīng)典童話故事，將背景換做你的家鄉(xiāng)，時間改為當代?！?/p>

科學研究發(fā)現(xiàn)，人腦中每天約產(chǎn)生六萬個念頭。每一個念頭都是一個創(chuàng)意，創(chuàng)意寫作，可以從種抓取任何一個念頭，記錄下那些細微的感受，讓內心的想法流動起來，激發(fā)我們的創(chuàng)作潛能。

納博科夫說作家有三重身份：講故事高手、教育家和魔法師。他又強調，最重要的角色是魔法師。《642件可寫的事》像一座紙上夢工廠，能幫我們現(xiàn)實世界里不可能實現(xiàn)的夢想。

創(chuàng)意寫作回歸紙筆的書寫傳統(tǒng)，能讓我們僅憑一支筆，就能實現(xiàn)夢想。而創(chuàng)意寫作的本質，是教會我們重新審視生活，在生活中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、享受美。學會創(chuàng)意寫作，人人都能成為生活的編劇，每件小事都變得生動而有趣。

總之，創(chuàng)意寫作是一個動腦、動心、動手的過程，腦子要構思，心要融入情感，手要服從于腦和心。對創(chuàng)意寫作來說，萬物皆可寫。一個好的寫作創(chuàng)意，能為我們插上翅膀，帶我們的心靈飛往更高遠的人生之境。

好吧，說了這么多，難道你還不打算拿起筆來寫點什么嗎？