Summer Sketch，夏日素描。
一個很大的命題，我想即使是畫家，也不敢輕易起這樣的題目。如何把整個夏天都描繪在一幅作品里呢？
這等于是在問：如果只給你一次機會，你會如何定義，你心目中的夏天？
這個命題既大既難，卻又平淡無味。
正如給文章命題《記難忘的一天》，如果你真記成流水賬，就大落俗套成為小學(xué)生作文。如果想不落窠臼，又不脫離這個主題，就大有帶著腳鐐跳舞的痛苦。
但這幅聽覺版的夏日素描，還真做到了出乎我的意料，又百聽不厭，每次聽都帶有不同的情緒和觀感。
*? *? *
村上春樹與Jazz與我
我從大學(xué)開始喜歡看村上春樹的小說，到現(xiàn)在基本上看過他所有的小說，看多了自然會感覺到一個作者的套路或者思維定勢，也會看到很多重復(fù)套用的素材，因此使閱讀體驗打折扣。
所以，現(xiàn)在我也約等于從村上春樹的小說“畢業(yè)”了，但偶爾還是會看看他的非小說，畢竟我不論是看書還是聽音樂還是追星，都不是廣泛涉獵的類型，只喜歡在安全區(qū)里看“熟人”的作品。
看過村上小說的朋友應(yīng)該都知道他相當(dāng)癡迷于爵士，喜歡買唱片，對唱片版本、唱片機等等都有相當(dāng)?shù)膱?zhí)著，古典音樂好像也造詣很深的樣子。
作為在CD時代有過匆匆一瞥就迅速踏入MP3時代的90后，感到代溝非常大的同時，也不免有點興趣。
開始讀村上春樹《爵士樂群英譜》的時候，我對爵士樂的了解如下：
去過2-3次jazz bar，聽過一些爵士樂，喜歡bossa nova的節(jié)奏，覺得聽爵士樂喝酒挺不錯的，僅此而已，自認是一個小白級別的爵士愛好者。
讀這本書的時候，我把書里推薦的爵士樂代表作都聽了一遍，喜歡的唯有第一章的Chet Baker的這首Summer Sketch，因此我結(jié)論如下：
1. 村上春樹是真的喜歡爵士樂，我是假的喜歡爵士樂。
2. 但我確實很喜歡Summer Sketch，雖然我對Chet Baker這個人的生平了解僅限于網(wǎng)易云音樂，但他的故事和他的音樂也深深打動了我。我的確能感受到他音樂中稀釋不掉的寂寥與傷痛，并能感到自己心中有所共鳴。
*? *? *
SummerSketch
接下來，我還是想作為一個此genre的小白，獻丑談?wù)勎业母邢搿?/p>
看到這首樂曲的名字，聽眾應(yīng)該都會有一個心理預(yù)期，因為人人心中都不難有一幅關(guān)于夏天的圖景。
但當(dāng)Summer Sketch的第一聲鋼琴音符響起的時候，我就完全忘記了自己心中的那些圖畫。并不太連貫、甚至有些直板僵硬的旋律，如同鋼筆在聽者的心中沙沙地一筆筆畫下夏季的圖案。
Summer Sketch的夏天，沒有炎炎烈日，驕陽似火，這個夏天仿佛是從海邊夕陽開始的。
太陽快落山了，積壓了一個白天的暑氣漸漸被海風(fēng)吹散，天色漸漸暗了下來，人們陸續(xù)在比基尼泳衣的外面套上薄衫，少年三五成群扛著沖浪板走上回家的方向。
一天要結(jié)束了，大海即將進入不太歡迎人類與它分享的安睡。
你不甘心地光腳拍打著沙灘的潮水，感受逐漸降低的溫度。明天是否還能迎來相同的一天？
樂曲的中段，Chet Baker的單簧管突然響起，在此之前，你大概覺得這是一首純粹的鋼琴獨奏。
然而這時，樂曲才剛剛進入抒情的主題。每一次我總是在單簧管響起的幾個樂句后開始流淚。
單簧管直白的旋律中，有不加掩飾的寂寞與悲傷。鋼琴適時插入4/4的節(jié)奏，你的第一反應(yīng)是憤怒和不解。這樣傷感的時候，為何鋼琴仍如常奏響節(jié)奏？
正如你在高樓大廈人來人往間蹲下來落淚之時，余光看到周遭不斷經(jīng)過的腿和腳。干凈的不干凈的皮鞋、球鞋、高跟鞋。
你詫異于世界不會因為你一個人停止運轉(zhuǎn)，隨即覺得自己的詫異十分好笑，隨即感到寂寞，流下淚來。
當(dāng)然，在那干澀的單簧管樂聲中，還有更多東西，大家可以看看《爵士樂群英譜》的第一章，村上春樹要比我更會描繪自己的感受。
*? *? *
Chet Baker，流星不可以平淡終老
除了樂曲本身，Chet Baker本人的生平，也讓我覺得極其富有魅力。關(guān)于他的簡介，網(wǎng)上一搜有很多，吸引我的主要是一下的這些點：
1. 一個年少成名的天才型演奏家，相貌俊美，出道即巔峰，然而此后因毒癮入獄戒毒，暫別樂壇。我真的很喜歡這種年少成名，又為名利所苦的設(shè)定。
2. 作為爵士樂手，Chet Baker沒有創(chuàng)作過一首樂曲，演繹就是他的創(chuàng)作方式。
3.Chet Baker多年后曾尋求復(fù)出，他的演奏技巧有很大提高，但藝術(shù)方面卻毫無建樹。
4. 59歲那年跳樓身亡。
他的介紹中，有一句話深深打動了我：
“Chet Baker就象是一顆燃燒著的流星，散發(fā)著令人不可思議的能量，帶著一種致命的速度向神秘不可知的地方?jīng)_去?！?/p>
如果你生來是一顆流星，大概沒有人允許你平平淡淡地終了此生。
