驀然回首，離家?guī)兹f里，竟已十年。

幾天前，外婆永遠地離開了我。

我生命里關于外婆的這一篇章，終究還是輕輕合上了。

那些年積壓在心里的委屈、倔強與不甘，像一塊凍了很多很多年的冰，在得知她離開的那一刻，忽然“轟”地一聲碎裂、融化，最后化作云煙，飄向天際。

我想，此刻的外婆，在天上一定是喜樂安寧的。

猶記得剛被送去和外婆生活的時候，其實我是快樂過的。

那年我八歲。

外婆會偷偷給我留好吃的，我因為那一點點“被偏愛”的感覺，心里甜得發(fā)暖；后來我調皮，和隔壁張家村的燕子打架，外婆還親自帶著我上門討說法。

那時候我覺得，自己是有人撐腰的。

那種安全感和幸福感，很多年后回想起來，依舊清晰。

后來，丹和雙也成了留守孩子。

外婆外公一下子帶著我們三個孩子生活。不知道從什么時候開始，我再也感受不到那種被特別照顧的感覺了。

我漸漸成了那個“透明”的孩子。

逢年過節(jié)，親戚朋友來訪，沒有人真正注意到我；別的孩子被父母帶著去逛街、買新衣、買零食，而我總是一個人留在村里。

于是，我開始在鄉(xiāng)野間游蕩。

和花說話，和樹說話，幻想自己是電視劇里那個被萬千寵愛的小公主。

可回到現(xiàn)實，我又一遍遍告訴自己：

“雙是孫子，被偏愛是自然的；丹在自己家里，也沒什么不好意思；而你是外孫女，多了一個‘外’字，本就是寄人籬下，要懂事?！?/p>

于是——

被子又冷又硬，我不敢說；

陪小舅媽睡覺時尿了床，我提心吊膽了一整天；

第一次來月事，嚇得把內褲偷偷藏起來；

別人說我笨、木、慢，我低頭不語；

初中弄丟了飯票，寧愿挨餓，也不敢開口。

自卑和“懂事”，一點點困住了我的快樂。

我拼命做最乖的孩子，主動干活，不爭不搶，眼淚永遠只留在黑夜里。

可是，我始終等不到一句夸獎，等不到一句關心。

后來我甚至開始偷偷希望自己生病——

因為那樣，外婆會不會多疼我一點？

小學五年級那年，我真的病了。

我竟然有些開心。

回到家后，外婆給我煮了一碗熱騰騰的艾葉水，苦得讓人想吐。可我一邊皺著眉喝，一邊心里卻覺得無比幸福。

因為終于有人在照顧我了。

其實，外婆也是有智慧的人。

她一邊和我們擇豆角，一邊看電視時，總會念叨：

“一個和尚擔水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。”

她也常對我說：

“手心手背都是肉，哪里有不心疼的?！?/p>

如今再回頭看，我才慢慢懂得：

那時候的外婆，其實也有她的疲憊、難處和無能為力。

我的青春像一場漫長的雨季。

那時候的我敏感、愛哭，眼淚像沒有盡頭。終于有一天，堤壩徹底崩塌了。

那年初二。

我終于忍受不了外婆喋喋不休的埋怨。

我覺得自己已經(jīng)做了那么多，為什么還是不夠？

于是我哭著沖出家門，大聲說：

“我走！我再也不回來了！”

外婆一路追到巷子口，死死拉住我，不讓我走。

那時候，我只覺得自己委屈極了。

可如今想來，那個拼命追趕我的老人，大概也是后悔了、心疼了。

因為愛我，所以才會拼盡力氣，不肯讓我離家出走。

后來初三住校。

帶著年少的倔強，我?guī)缀跻荒隂]有回去看她。

再后來，高中、結婚、遠嫁、出國……我和外婆之間，隔著的早已不只是距離。

她來深圳參加我的婚禮時，我甚至沒有認真看看她。

后來有一次回老家辦護照，她一路陪著我跑手續(xù)。

那時候，她已經(jīng)老了許多。

人也變得溫和了。

分別時，我抱著她說：“我想你。”

我看見她眼里閃著羞澀的淚光。

后來，我來了美國。

這一待，就是十年。

剛開始，我還常給外婆打電話；后來忙了，聯(lián)系漸漸少了；再后來，因為種種原因，電話也斷了。

其實，又何止是聯(lián)系不上呢？

我心里那些關于童年的委屈和倔強，從來沒有真正放下。

媽媽總勸我主動聯(lián)系外婆。

她說，外婆一提起我就哭，說：

“這是我養(yǎng)大的孩子，卻和我不親?！?/p>

每次聽到這些話，我心里都又酸又硬。

直到后來，聽見外婆確診卵巢癌，并且迅速擴散。

那一刻，我心里有什么東西轟然坍塌。

我終于明白：

原來，我一直都是愛她的。

感謝主，在最后的時光里，我把福音傳給了外婆，而她也接受了。

這成了我心里最大的安慰。

因為我知道，她終于可以離開這世上的病痛與勞苦，安息主懷。

也因為我相信，總有一天，我們會在天國重逢。

外婆離世的時間，恰好也是我夢見她離開的時間。

我想，也許冥冥之中，我也送了她最后一程。

愿她一路平安。

愿她如今滿得喜樂。

愿她終于可以歇下這一生所有的辛苦。

而我，也終于可以輕輕地說一句：

外婆，我愛你。