摘要：米蘭?昆德拉的《一句話》與他的《關(guān)于赫爾曼?布洛赫〈夢(mèng)游者〉的札記》都是說(shuō)他喜歡的書(shū)和小說(shuō)家，但選擇的切入口完全不同。前者是小切口，在發(fā)絲上雕花，拿顯微鏡在透析；后者是大斧頭，掄上去，一刀一刀地劈，劈開(kāi)一個(gè)又一個(gè)大口字，讓大伙兒敞開(kāi)心湊上去看。相同的是，都很過(guò)癮，一種是微觀上的再認(rèn)識(shí)，一種宏觀上的再升華，配上米蘭?昆德拉獨(dú)一無(wú)二文字功底，一句話扯出一籮筐的鮮果。
1.現(xiàn)代人不認(rèn)真做一個(gè)讀者，都幻想當(dāng)評(píng)論家
需要慢慢靜下來(lái)體會(huì)他。
米蘭?昆德拉是位不簡(jiǎn)單的家伙，據(jù)說(shuō)，他在捷克的讀者有一部分在詛咒他。就像日本學(xué)者專家團(tuán)對(duì)村上春樹(shù)的鄙夷和輕視。當(dāng)年，獲得諾獎(jiǎng)的莫言也受到不少質(zhì)疑的聲音。
很多質(zhì)疑的聲音，都是不公平的噪音。這些噪音不是針對(duì)小說(shuō)家的作品發(fā)出來(lái)的?，F(xiàn)代人不認(rèn)真做一個(gè)讀者，都幻想當(dāng)評(píng)論家。
特別是一些心懷鬼胎的家伙，扛著批評(píng)的旗幟到處揮霍荷爾蒙和唾液。他們對(duì)作品不會(huì)真正關(guān)心。
那些真正關(guān)心作品的小說(shuō)讀者，總是將頭埋在書(shū)里，他們的心與故事交織在一起，忘記了社會(huì)上還如此多的雜音。
昆德拉是一位很好的鋼琴演奏者。正如帕慕克之于繪畫(huà)、村上春樹(shù)之于爵士樂(lè)、莫言之于高粱地。小說(shuō)是后來(lái)才有的事，卻又是后來(lái)居上的正事。這就體現(xiàn)了小說(shuō)的魅力。那種傾訴心靈內(nèi)部產(chǎn)生的聲音和發(fā)生的事的欲望從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)世界的變化而停下來(lái)?？赡苡肋h(yuǎn)都不會(huì)停下來(lái)。
很久以前就讀過(guò)米蘭?昆德拉的《生命不能承受之輕》和《被背叛的遺囑》，因?yàn)闇\薄和不經(jīng)意的閱讀態(tài)度，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他思想的美、語(yǔ)言的美、思維的美，還有那種誠(chéng)摯的態(tài)度。
相遇卻錯(cuò)過(guò)，因?yàn)橛字伞Ｔ俅蜗嘤鋈绻馘e(cuò)過(guò)，那就是愚蠢的事情了。
拿起《小說(shuō)的藝術(shù)》隨手翻一頁(yè)，讀下去，驚起的水花都是滾石落下濺激出來(lái)的。米蘭?昆德拉正在心湖里跳水。這種感覺(jué)得想方設(shè)法多保留一會(huì)兒。
2.看小說(shuō)的意義不是在于別的東西，而是在于小說(shuō)的美
他說(shuō)看小說(shuō)的意義不是在于別的東西，而是在于小說(shuō)的美。
他說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言表現(xiàn)在格言、比喻、連禱式。他說(shuō)比喻重點(diǎn)在于定義性比喻而不是裝飾性比喻。
他對(duì)精英主義、媚俗、現(xiàn)代主義等抽象的概念有通俗而又經(jīng)典的解釋。語(yǔ)言精練而又獨(dú)到。在他的內(nèi)心世界，所有的東西似乎都能夠找到合適的東西來(lái)概括。多么富有魅力的家伙！《小說(shuō)的藝術(shù)》中有很多需要通過(guò)反復(fù)咀嚼才能消化的牛腩！
很多寫(xiě)小說(shuō)的說(shuō)出來(lái)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他這么富有哲理和獨(dú)創(chuàng)性。他的意義在于他的偏執(zhí)和固執(zhí)。偏執(zhí)自己喜歡的和意識(shí)到的。并且，固執(zhí)地保護(hù)自己的關(guān)于小說(shuō)方面的觀點(diǎn)。
3. 現(xiàn)代小說(shuō)是為了表達(dá)自我之謎
在《受到詆毀的塞萬(wàn)提斯》一文中，米蘭?昆德拉花了較大的力氣來(lái)回顧歐洲小說(shuō)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷程，從塞萬(wàn)提斯開(kāi)始，到狄德羅，到巴爾扎克和福樓拜，到卡夫卡，再到普魯斯特和喬伊斯。他甚至還穿插地提及了幾位自己喜歡的作者。
在這段漫長(zhǎng)的歷程中，米蘭?昆德拉從歐洲現(xiàn)代小說(shuō)漫溯至歐洲小說(shuō)的源頭，仔細(xì)梳理后，他提煉出自己的小說(shuō)觀點(diǎn)：現(xiàn)代小說(shuō)是為了表達(dá)自我之謎。從塞萬(wàn)提斯時(shí)期的挖掘外部世界到卡夫卡審視內(nèi)在的困境，現(xiàn)代小說(shuō)完全是逆流而行。小說(shuō)之路似乎越走越窄。
米蘭?昆德拉之于歐洲小說(shuō)，既沉浸在其中，又凌駕于之上。他一邊在創(chuàng)作脫離不開(kāi)歐洲的小說(shuō)，又一邊從小說(shuō)中抽離出來(lái)，站在一定的高度上，來(lái)審視歐洲從古到今的小說(shuō)之路。即使對(duì)待自己的作品也是如此，他一邊創(chuàng)作自己的作品，又一邊像旁觀者一樣對(duì)自己的作品加以評(píng)論和解構(gòu)。于是，他特別反感那些誤讀自己的評(píng)論家、記者和讀者。
米蘭?昆德拉執(zhí)著于自己的偏愛(ài)。他經(jīng)常提及的一些名字可以反復(fù)出現(xiàn)。他經(jīng)常蔑視的一些名字也會(huì)多次重復(fù)。愛(ài)憎的分界線在他身上一目了然。
他這樣做的目的，無(wú)非是想告訴大家：愛(ài)我所愛(ài)的吧和如何將我愛(ài)的東西寫(xiě)進(jìn)作品。
4. 卡夫卡以昆德拉這個(gè)肉身還活在這個(gè)世界上
米蘭?昆德拉視卡夫卡為知已。他們某些地方已經(jīng)重合在一起。
米蘭?昆德拉撰寫(xiě)《在后面的某個(gè)地方》談?wù)摽ǚ蚩ǖ臅r(shí)候，就像在談?wù)撟约旱呐笥?，自己的作品，自己的某些觀念。他們能夠重合的地方太多了。
但昆德拉還是選擇以最尊重卡夫卡的方式來(lái)談卡夫卡。他筆下的“卡夫卡式”以當(dāng)作解讀現(xiàn)代社會(huì)的重要符號(hào)出現(xiàn)。在米蘭?昆德拉的世界里，脫離卡夫卡來(lái)談現(xiàn)代社會(huì)，是某種缺失或遺憾。
米蘭?昆德拉對(duì)卡夫卡的理解是潛伏式的。潛伏到卡夫卡的身體里、境遇中、精神世界深處、約瑟夫?K的行為和言論中，再浮出來(lái)，像卡夫卡一樣對(duì)著這個(gè)世界發(fā)聲。他對(duì)《城堡》的熟悉程度，就像身體的某個(gè)器官的了解。最重要的是對(duì)背后的精神癥結(jié)的解讀。讓人看到了一個(gè)米蘭?昆德拉的卡夫卡。
在精神的世界里相遇到自己的影子，這是一件非常幸運(yùn)的事情。從某些方面來(lái)看，卡夫卡就是昆德拉精神的影子。卡夫卡會(huì)伴隨昆德拉一輩子。換句話說(shuō)，卡夫卡以昆德拉這個(gè)肉身還活在這個(gè)世界上。
5. 米蘭?昆德拉在反復(fù)地說(shuō)一些東西
米蘭?昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》，盡管只有七篇文章，但還是看了將近一個(gè)星期。像只蝸牛慢慢地在字行里爬。不想快，也快不起來(lái)，企圖加快，又只得折返，從頭讀來(lái)。不是不好懂，而是不想錯(cuò)過(guò)哪怕是一個(gè)斷句之間傳達(dá)的信息。米蘭?昆德拉所寫(xiě)的每個(gè)字都對(duì)得起我在上面消耗的時(shí)間。能夠重新認(rèn)識(shí)他，這是我最近做得最好的決定。
部分文字已經(jīng)在《巴黎評(píng)論》里讀過(guò)兩遍，但即使這樣的重復(fù)，讀起來(lái)還是非常過(guò)癮，完全沒(méi)有芥蒂的那種往心里大把大把地下雪的那種感覺(jué)。遲遲不肯睡去，總想讓他再陪多一會(huì)兒，即使躺下了，也得把剛才吸收到的部分內(nèi)容好好咀嚼一番。
米蘭?昆德拉在反復(fù)地說(shuō)一些東西，但讓人不煩。比如，他反復(fù)說(shuō)赫爾曼?布洛赫，說(shuō)卡夫卡，說(shuō)塞萬(wàn)提斯，說(shuō)海明威，說(shuō)媚俗，說(shuō)重復(fù)，說(shuō)節(jié)奏。他想說(shuō)得徹底，透徹，刨到根，所以這里說(shuō)了那里接著說(shuō)，這種方式說(shuō)了換種方式繼續(xù)說(shuō)。就是那些東西，但說(shuō)清楚了，理解透了，就不只是那些東西了。濃縮和發(fā)想的意義，他表現(xiàn)得淋漓盡致。
6. 那種表層切入又從表層鉆出的閱讀，是沒(méi)有辦法理解這份深層的趣味
終于切換了。從《小說(shuō)的藝術(shù)》切換到《被背叛的遺囑》。這本我八年前讀過(guò)兩遍的書(shū)居然在心底沒(méi)有任何痕跡，像大雁在湖面飛過(guò)。現(xiàn)在只好又將這只大雁捉住，往心湖里裝。
米蘭?昆德拉的《一句話》與他的《關(guān)于赫爾曼?布洛赫〈夢(mèng)游者〉的札記》都是說(shuō)他喜歡的書(shū)和小說(shuō)家，但選擇的切入口完全不同。
前者是小切口，在發(fā)絲上雕花，拿顯微鏡在透析；后者是大斧頭，掄上去，一刀一刀地劈，劈開(kāi)一個(gè)又一個(gè)大口字，讓大伙兒敞開(kāi)心湊上去看。
相同的是，都很過(guò)癮，一種是微觀上的再認(rèn)識(shí)，一種宏觀上的再升華，配上米蘭?昆德拉獨(dú)一無(wú)二文字功底，一句話扯出一籮筐的鮮果。
《一句話》中的那句話是從卡夫卡的《城堡》里摘錄出來(lái)的，如果不是對(duì)卡夫卡有深切的愛(ài)和盡心全力的研究，是不會(huì)去做這種解讀的。只有心愛(ài)的人和癡情的人才會(huì)去珍藏被愛(ài)者的一根發(fā)絲。這句話就如同那根被某些人藏在銀匣子里的發(fā)絲。
那一籮筐的鮮果，包括讀者從“一句話”中吸引到的諸多內(nèi)容：關(guān)于翻譯、關(guān)于隱喻、關(guān)于重復(fù)、關(guān)于現(xiàn)代主義、關(guān)于反美學(xué)主義、關(guān)于優(yōu)美語(yǔ)句、關(guān)于卡夫卡風(fēng)格，等等，一個(gè)如此的小切口，可以管窺到小說(shuō)藝術(shù)的精妙之道和精微之境。粗心大意的讀者是讀不到這個(gè)關(guān)口和層級(jí)的，我們往往只是推開(kāi)一扇窗，瞧一眼風(fēng)景，就走開(kāi)了。風(fēng)景里那朵佇立的矢車菊究竟為何散發(fā)出如此迷人的氣息，我們卻忘記帶走了。
那種表層切入又從表層鉆出的閱讀，是沒(méi)有辦法理解這份深層的趣味。
7.他對(duì)美對(duì)藝術(shù)的追問(wèn)和追究已經(jīng)盡了一位小說(shuō)家的一切所能
早上起來(lái)又翻開(kāi)了米蘭?昆德拉的《被背叛的遺囑》。這書(shū)常讀常新。每一句話都可以咂摸半天。語(yǔ)言和思想的高度統(tǒng)一是一方面，另一方面是他寫(xiě)作的態(tài)度：全篇緊扣背叛和遺囑。毫無(wú)疑問(wèn)，昆德拉是德彪西級(jí)別的。
他對(duì)美對(duì)藝術(shù)的追問(wèn)和追究已經(jīng)盡了一位小說(shuō)家的一切所能。他能夠從“雨傘和縫紉機(jī)相遇”這樣的意象和隱喻中發(fā)現(xiàn)一個(gè)宇宙，他能夠從“城堡里的兩位助手”的象征意義找出與現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)接，他能夠從布洛德的小說(shuō)中找到他人生的缺陷和對(duì)卡夫卡的誤解和誤讀。
從某種意義來(lái)說(shuō)，昆德拉更愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗軌蛘驹谕瑯拥纳疃壤斫饪ǚ蚩?，觸摸以卡夫卡的真實(shí)，但如果在現(xiàn)實(shí)中，卡夫卡與昆德拉相遇，前者會(huì)需要后者嗎？或許只有像布洛德這種不深不淺但投入足夠熱情的朋友才是卡夫卡需要的。就如同梵高和他哥哥之前的關(guān)系。
我相信米蘭?昆德拉花在卡夫卡身上的時(shí)間比他花斯特拉文斯基身上的時(shí)間要多得多。如果將他的喜歡和興趣排序的話，卡夫卡是可以排在前列的。這還不是從某個(gè)特定的時(shí)期來(lái)看，而是從一生的長(zhǎng)度來(lái)推算。在卡夫卡的小說(shuō)里，昆德拉找到了自己事業(yè)的真諦，這既是小說(shuō)藝術(shù)的意義，也是傳承和再造的意義。
