我是黃秀英，明年就七十了。湖南山疙瘩里生，山疙瘩里長(zhǎng)，一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村老太太。

我和老伴沒(méi)生下自己的孩子。那年月，也不知是誰(shuí)的毛病，也沒(méi)去查。沒(méi)生就沒(méi)生吧，認(rèn)命。

后來(lái)帶了一個(gè)親戚家的女娃。他們家連生了五個(gè)閨女，只為要個(gè)兒子，就把老四送了出來(lái)。娃到我家時(shí)，才出生三天。

為了把這孩子拉扯大，我沒(méi)少費(fèi)心血。沒(méi)奶，就喂米湯，四處找正在奶孩子的母親討一口奶……這孩子，除了沒(méi)在我肚子里待十個(gè)月，一個(gè)娘該做的，我都做了。

孩子也貼心，把我當(dāng)親娘。長(zhǎng)大后嫁到了隔壁村，家里條件一般。我沒(méi)意見(jiàn)——咱家也就這樣，憑啥挑別人？

女兒也是勞碌命。嫁過(guò)去，連著生了兩個(gè)閨女。婆家是獨(dú)苗，總想要個(gè)兒子立門戶。好在第三胎是個(gè)男孩。

養(yǎng)三個(gè)娃，難啊。兩口子都沒(méi)讀多少書，全憑賣力氣過(guò)日子。女婿在南岳山里開旅游車，是個(gè)司機(jī)，每月掙四五千；女兒在超市理貨，一個(gè)月三千左右。兩人一年到頭，掙不到十萬(wàn)塊錢。

一家五口，就指著這點(diǎn)錢打轉(zhuǎn)。孩子不是不孝順，是實(shí)在顧不到我們。我知道她難，她的錢我不忍心要，還總想著自己能貼補(bǔ)她一點(diǎn)才好。自家孩子，自己疼，我是娘。

女兒出了嫁，老伴身體又不好，村里給我們申請(qǐng)了五保戶。他每月能領(lǐng)五六百，剛夠自己吃藥。我只有一百多塊的農(nóng)村養(yǎng)老金，所以自己釀點(diǎn)米酒賣。

我們有一畝多田，自己種。稻谷吃不完，就拿來(lái)釀酒。二十斤米出二十斤酒，賣七塊錢一斤。釀一鍋，能賺百來(lái)塊。一年下來(lái)，靠酒能掙個(gè)七八千。

農(nóng)村，過(guò)日子倒不算難：自己有糧，自己種菜，一個(gè)月五百塊生活費(fèi)也夠了。

就一樣——人情，真叫人發(fā)愁。親戚辦事，一份人情得五百；上下鄰舍，現(xiàn)在也得三百。有時(shí)一個(gè)月碰上兩場(chǎng)酒，我這一個(gè)月就只能喝洗筷水了。

有些人家吶，簡(jiǎn)直把“做酒”當(dāng)成了掙錢的路子。紅白喜事是該辦，一生一次?？赡切┤?、周歲、三十、四十、五十……整十整壽的酒，還有圓垛、搬家、畢業(yè)酒……唉，名目太多，吃不過(guò)來(lái)。

一年光吃酒，就得花好幾千。人家請(qǐng)了，不能不去——親戚不要了？鄰舍天天見(jiàn)，面子往哪擱？

別人送了人情，還能想辦法辦個(gè)事收回來(lái)，多少回點(diǎn)本。我家不行，就兩個(gè)老人，能辦什么？

明年我七十，按理說(shuō)也能做一場(chǎng)，回點(diǎn)本?？烧l(shuí)來(lái)張羅？事多，我一個(gè)老婆子撐不起。更怕的，是給女兒添負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在做生日酒，女兒是大頭。桌上要發(fā)“東西”，時(shí)興發(fā)錢，最少二十。一桌按一百六算，十桌就一千六。再加上她自己也得上人情，哪怕寫五千，里外一加，也得花掉六七千——等于她兩口子一個(gè)月的工錢。

唉，想想，還是不做了吧。

快過(guò)年了，估計(jì)做酒的又少不了。還得備上兩三千塊錢吃酒。

我就盼著，這酒席能不能少做點(diǎn)？也給咱們窮人家，留條活路。