黃雀記從三個人的視角講述了一件事情，因為一次荒唐的冤案，三人的后半生被罪惡與復仇所充斥，但最終改變他們的不是這個強奸案，而是這個時代的混亂，這是一個愚昧與科學并存的時代，在這個混亂的時代搞得所有人都似乎有些神經(jīng)質(zhì)，這個時代所衍生出的罪惡侵蝕著每一個人，大多數(shù)人都信奉著金錢萬能論，而固執(zhí)的老人還保留著革命時期的理念，就像祖父這樣的，卻被當做了精神病，這個時候的所有人都是混亂的，柳生和仙女都已經(jīng)不是原本的模樣，諷刺的是被污蔑的保生因為待在監(jiān)獄還有著原本的純真，仙女是寫的最好的一個人物，蘇童善于寫女人，仙女讓人又愛又恨又憐，但她終究是個女人，她渴望被關愛但又因為自己的罪惡感不敢去奢求關愛，她選擇了逃避，但她卻永遠逃不開這命運。

鋼的琴，父愛如山，講述了一個父親盡管知道不可能，卻為挽留女兒做著不懈的努力。更讓人覺得感動的是里面的兄弟情誼，一群中年男人的情誼，他們本同是鋼廠工人，身懷絕技，鋼廠倒閉后分散，為了實現(xiàn)兄弟的愿望聚在一起，男人之前的感情最復雜，他們在大打出手之后可以很快和好如初，這種情感很容易感染人。唯一我覺得諷刺的一點，明明多才多藝的人只能賣唱街頭養(yǎng)家糊口，而靠著手段做假藥的卻家財萬貫。