相傳有位小姑娘給楊絳先生寫信。漫長的信讀完,楊絳先生回了一句話:
你的問題在于書讀的太少,又想得太多。
如果楊絳先生走入小姑娘的生活,十有八九會(huì)發(fā)現(xiàn),小姑娘并沒有想太多,姑娘所讀的書,她的思考方式,也沒有辦法讓她想太多太深入。
小姑娘只是就一些簡單層面的少量不解的問題,反復(fù)地想,陷入一個(gè),無法解決無法回答又不能不想的單一循環(huán)。想的層面和維度,深度都不夠。所以會(huì)有一封長長的信那樣的困惑,都不值得楊絳老師從中挑出來講一講——你哪個(gè)問題是什么,另一個(gè)問題建議你可以讀什么書。
跟楊絳筆下的小姑娘比,跟大多數(shù)同齡人,甚至跟大多數(shù)比我大十歲的人,我的讀書量還是頗有競爭力的。許久沒有聯(lián)系的同學(xué)和朋友,沒有聯(lián)系的時(shí)間,可能是,一、兩個(gè)月,也可能是三、五載。忽然收到消息,或偶然的見面,開頭末尾都不忘提:
最近在讀什么書?
有沒有哪本書可推薦的?
只要聽到了,我就會(huì)立馬挑出一本,我認(rèn)為還算有意思的書。
讀書有什么用?
這個(gè)問題我聽過無數(shù)遍,問這個(gè)問題最多的不是學(xué)生,而是家長。
每次聽到家長問這個(gè)問題時(shí),我既要忍住自己的忍俊不禁,又不禁替這家孩子惋惜"這個(gè)孩子投胎這家多么無辜?。?
家長的骨子里,四、五十歲的中年人,活到現(xiàn)在還在去疑慮讀書有什么用?
這個(gè)家里長大的孩子,只要智力情緒理解力正常,他必然能夠感受的到,自己的爹媽,對(duì)讀書有什么用這個(gè)問題上是游移不定的,哪怕不用語言表達(dá)出來,疑慮會(huì)代代相傳。
本年度上半年,我聽到的最令人傷心的一句話莫過于,"現(xiàn)在我已經(jīng)不讀書了。"
此人在當(dāng)?shù)匾菜阒挟a(chǎn),家中有高考的孩子,令人傷心的是過去的四年間,從遇到好書就會(huì)買來送人,到至今不讀書了,他在此間的四年人間經(jīng)歷了什么……
當(dāng)你去跟不讀書的人描述讀書有什么好處的時(shí)候,總是有人會(huì)疑慮,讀書真的有用嗎?
就我發(fā)現(xiàn)的最早問這個(gè)問題的人在東漢時(shí)期,各個(gè)朝代都有人問,問的人和被問的人都死了,有意思的是被問的人的名字留下來了。
自我當(dāng)老師的那一天開始,就沒有向?qū)W生推薦過什么必讀書。更沒有要求學(xué)生去看什么書。當(dāng)我去說,這一點(diǎn)和下一點(diǎn)已經(jīng)我自己曾受益于哪本書,這句話是哪本書誰的意思,這說明我看了,并且踐行了。自然有一部分學(xué)生去找,甚至有學(xué)生會(huì)悄悄地找,下次提到時(shí),他說”布布老師,我也看了“。
如果我是這個(gè)學(xué)生家里的家長,這個(gè)效果就全然達(dá)到了,他長大后,人到中年,再去糾結(jié)讀書有什么用的概率就會(huì)降到很低,他必然省了很多時(shí)間,比別人少許多猶豫的時(shí)間。
這也就是我常跟別人聊讀書時(shí),說的最多的,讀書多、且會(huì)讀書的人,更容易分清矛盾表面和本質(zhì)的差異,知道輕重緩急,知道生命不過一瞬間,千萬年來如此。
猶疑的時(shí)間少,
表面本質(zhì)矛盾看得見,
做決策的速度快。
有不少人會(huì)馬上疑問:我也讀書很多,為什么我還如此糾結(jié)和拖延?
"你讀書是不是為了曬書單?
你讀的時(shí)候有沒有反省并修正你自己?
你讀到的認(rèn)可內(nèi)容自己有沒有去踐行?"
我就是圖片中的那個(gè)朋友。

在我說“買了,送你了,走吧”的時(shí)候,這個(gè)決策沒有花到一秒鐘,只用了一個(gè)眼神,說了七個(gè)字。


這個(gè)決策的內(nèi)在過程,幾乎沒有花任何時(shí)間,并不代表這個(gè)決策在大腦中沒有工作程序,這個(gè)工作快而縝密到我自己都沒有發(fā)現(xiàn)。這無疑是讀書帶來的好處,好處是讓這個(gè)方方面面可以猶豫到出門再次折返買書的幾天衡量時(shí)間,縮短為不到一秒。
1.已經(jīng)決定要走,無論這個(gè)書店多么的好,多待一秒鐘都沒有意義了。我又不是帶著孩子在這里假裝熏陶一下讀書氛圍的。決定了,一秒鐘都不要浪費(fèi)。
2.讓此人猶豫不能馬上買,而是在這里看了一篇,再看一篇,原因有很多:
也許是她讀書少做決策慢,也許是書價(jià)太貴,質(zhì)量需要再評(píng)估?;旧显谖业男睦铮袊拇蟛糠謺潜阋说?,跟西方文明國家相比,簡直太便宜。能想讓你看下一篇的書,只要不是抄襲代筆,此書質(zhì)量幾乎穩(wěn)定。圖書在誰的心里覺得貴,那是他的個(gè)人原因,一些個(gè)人認(rèn)知,承受能力決定的。
事實(shí)證明,只用我來支付這個(gè)書的費(fèi)用,就不用再多耽誤一秒鐘。收到書的人立刻就能作出決定,她最大的收獲,不是書的價(jià)格,而是,從這本書中讀出來的價(jià)值。這個(gè)數(shù)目我來承擔(dān),沒有什么好猶豫。此人高興到如此,倒是讓我頗意外。
3.讀書的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)告訴我:一個(gè)眼神瞟到了書的封面,真的一點(diǎn)都沒有被這個(gè)標(biāo)題吸引,常年的快速閱讀,加上本來頭腦某個(gè)部位,字節(jié)字母辨別會(huì)顛倒,在我頭腦里閃現(xiàn)的標(biāo)題是《我不配過低的人生》,沒有歧視“我頭腦中以為的標(biāo)題”,依然決定可以買,馬上走。
原因是這一眼,我看到了作者的名字叫霧滿攔江,若干年前曾快速地翻過這個(gè)作者不少通俗歷史書。我以為眼前的這個(gè)人,從工作多年后不讀書,近些年慢慢地開始讀社科書,竟然在翻一本歷史作家寫的書,只要買來,再讀一章,此人必然受益,說不定會(huì)是,在從此考慮斟酌事情上多了一個(gè)歷史緯度的眼光,而不僅僅停留在以往的金融會(huì)計(jì)層面。《自在力,高處把握……》
如果我不買這本書,一個(gè)初步的創(chuàng)業(yè)者,一個(gè)普通的培訓(xùn)老師,不買這本書還能吃上一頓不錯(cuò)的快餐,不管我缺不缺飯,不會(huì)改變時(shí)間的稀缺……
我聽到“你等我看完這一篇兒再走”,那么我就忍住內(nèi)心的1000匹羊駝,等著一位閱讀速度跟我相比很慢的人。我這么個(gè)給人機(jī)會(huì)和空間的人,絕不會(huì)催促:“快一點(diǎn)啦,別看了”。對(duì)我來說,不幸的是,此人看完一篇,又想再看下一篇。
人生中對(duì)我來講,又少了25分鐘的生命,可能還會(huì)多許多怨氣,一肚子氣帶來的副作用是又少去不知道多少分鐘的生命。
有人想讀書,有人陪著耗生命,這是耗費(fèi)。
有人想考研留學(xué)辭職跳槽離婚換人。他的家人陪著耗生命。這是耗費(fèi)。
后者這種耗費(fèi),跟讀一本書相比較來,更殘酷,畢竟站在那里讀書多度一篇的人當(dāng)時(shí)是緊張又快樂的,我還沒聽說過哪個(gè)人在猶豫了一兩年要不要離婚要不要辭職的過程中,這個(gè)猶豫的過程是快樂的?
不到一秒鐘一個(gè)眼神的決策判斷,收到書的人還很歡喜,抱著書走了,去咖啡店看了一個(gè)下午。在她現(xiàn)有閱讀能力的前提下,邊看邊說作者寫的真好,作者寫的真好。
對(duì)的,這是對(duì)她來講,她好不容易改掉了一個(gè)習(xí)慣,通過正面?zhèn)让嬗懻撘槐緯拿?、?nèi)容不好來抬高閱讀量并不大的自己。我一直都相信,拿國人平均閱讀量少說事的人,自己十有八九是拉低水平線的人,讀書這件事,哪有限定數(shù)目去讀書的人,愿意讀的會(huì)讀一堆,不愿意讀的常年在問用處,誰見王健林去拿人均工資在說事兒呢?掙錢都忙不過來。
回到楊絳先生回信的那個(gè)女孩。好可惜,她自己不是,她身邊也沒有我這般一秒送書的朋友。
再假若她是楊絳家的女兒……一路長大的她,絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)去問
"讀書有什么用?"