如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
? ? ? ? ? ? ? ? ——三毛《說給自己聽》
喜歡三毛很久了，作為一個(gè)“九零”后，別的孩子的青春多是由郭敬明陪伴著走過來的，而我的青春卻是由三毛一路陪伴走過。那個(gè)像風(fēng)一樣自由的女子，貫穿了我的整個(gè)青蔥歲月，見證了我的所有青春故事，過去，她陪我慢慢長(zhǎng)大，未來，她也將陪我慢慢變老。
我最開始愛上三毛的并不是她的文字，而是她的容貌。有一次，我無意間在報(bào)亭翻閱一本雜志時(shí)看到了一張照片，照片上的女子溫婉優(yōu)雅、清麗可人、低頭淺笑，眉宇間帶著一絲憂愁，那驚鴻一瞥的美讓我瞬間心動(dòng)。我隨即毫不猶豫地掏出自己攢了許久的零花錢買下了那本雜志，一口氣讀完了那篇文章，這才知道照片上的女子名叫“三毛”，是臺(tái)灣的知名作家。從此，我便不顧一切地愛上了那個(gè)叫三毛的在風(fēng)中流浪的女子。
《撒哈拉的故事》是我讀的第一本三毛的書，它也是三毛出版的第一部作品。讀這本書的時(shí)候，我正在讀初中，是一個(gè)懵懂的小姑娘，幻想著周游世界，有著許多不切實(shí)際地的夢(mèng)想，愛文藝，喜歡小清新，作為一名文藝女青年，三毛自然就是我心中唯一的女神。
長(zhǎng)大后，我依然沒能去周游世界，所以三毛的文字愈加成為一種寄托，而我對(duì)三毛的熱愛與崇敬有增無減，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)反而更加濃烈。
三毛于1943年3月26日生于重慶一中產(chǎn)階級(jí)之家，三毛早慧，3歲時(shí)自己做主將本名“陳懋平”中的“懋”字略去，改為“陳平”。她5歲半就在看《紅樓夢(mèng)》。張樂平先生的《三毛流浪記》是她看的第一本書，她后來為自己取筆名“三毛”也是因?yàn)榇藭?。張樂平曾說過，三毛的幾分孩子氣像極了他筆下的“三毛”。
三毛天生愛自由，她上中學(xué)時(shí)，因數(shù)學(xué)不好而受到老師的體罰，老師體罰學(xué)生在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣很常見，別的學(xué)生都默默忍受，而三毛卻堅(jiān)決抗?fàn)帲辉冈偃ド蠈W(xué)，她厭惡一切循規(guī)蹈矩的事情，她是那樣的特立獨(dú)行，不走尋常路。
三毛因體罰得了自閉癥，曾試圖切腹自殺，幸而被及時(shí)發(fā)現(xiàn)而無恙。好在三毛的父母都是舊式知識(shí)分子，學(xué)識(shí)淵博、極有修養(yǎng)，通情達(dá)理、頗為開明民主，對(duì)這個(gè)情感細(xì)膩的女兒寬松體貼，給予了更多的關(guān)愛，所以在愛中成長(zhǎng)起來的三毛純真而善良，比別人更懂愛。
三毛個(gè)性率直，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，絕不按世俗走她的人生。她曾對(duì)她的大姐陳田心說:“姐姐，我活一世比你活十世還多?！彼Ｕf姐姐不夠勇敢，不敢真實(shí)地面對(duì)自己，總是活在別人期望的角色里。
她說:我不是，我要做我自己，不在乎別人怎么看。
三毛退學(xué)后開始跟著畫家顧福生學(xué)畫，她學(xué)畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動(dòng)，深受老師好評(píng)，如果她后來不去寫作，她可能會(huì)成為一位十分優(yōu)秀的畫家。三毛從小作文就寫得很好，感情流露在筆尖，十分自然流暢。顧福生對(duì)三毛的影響很大，他治好了她的自閉癥，因?yàn)樗?，她變得開朗活潑起來，她為自己取了一個(gè)英文名字“Echo”，意為“一個(gè)回聲。希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴她的那個(gè)山澤女神的名字?！?/p>
1967年，三毛選擇遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué)，只是因?yàn)樗牭揭粡埼靼嘌拦诺浼?，于是憧憬著西班牙的小房子、毛驢和一望無際的葡萄園，并盼望著在那里生活下去。在馬德里，她遇到了荷西，她一生中的最愛。
1970年，三毛返回臺(tái)灣，與一個(gè)德國(guó)教師訂婚，然而在結(jié)婚前一天晚上，德國(guó)教師心臟病突發(fā)而死。上天跟她開了個(gè)玩笑，絕望的三毛服藥自殺，被搶救過來后，她決定離開臺(tái)灣這個(gè)傷心之地，再次回到西班牙。
六年過去了，荷西還在原地等她，他對(duì)三毛說他此生只愛兩件事，一件是潛水，另一件是愛三毛。三毛答應(yīng)了荷西的求婚，1973年，他們?cè)谖鲗偃龉衬Y(jié)婚。
沙漠是三毛的另一個(gè)情人，她遁入撒哈拉只是因?yàn)榕既辉诿绹?guó)出版的《國(guó)家地理雜志》上看到過一篇撒哈拉沙漠的報(bào)道，她在心底認(rèn)定漫漫無垠的沙漠是她前世的鄉(xiāng)愁。荷西毅然放棄了他的海洋，陪著三毛遠(yuǎn)赴她的沙漠，他給了她一個(gè)家，用六年等待換她現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。
三毛身上的標(biāo)簽無非是:叛逆、浪漫、流浪、灑脫、自在、傳奇。三毛本身，即是一個(gè)傳奇。她真正做到了“讀萬卷書，行萬里路”，好想像三毛那樣自由自在地流浪，可惜我沒她勇敢。
她一生追求自由，滿懷真誠(chéng)，她敏感而多情，柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)。三毛愛笑，愛大自然，也愛生活， 她心里滿滿的全裝的是愛， 她用文字訴說著煙火紅塵的愛恨情仇。她在《哭泣的駱駝》中寫道:
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍惜它，每一次日出和日落，我都舍不得忘懷。
我聽過三毛生前留下的錄音，典型的臺(tái)灣女生的聲音，甜美而溫柔。
有人說三毛不是美女，我倒覺得三毛是作家中少見的美人兒，她身材高挑，五官精致，長(zhǎng)發(fā)飄飄，或中分、或扎麻花辮，她愛齊整，愛打扮，天生愛美，白襯衣總是潔白無瑕，她經(jīng)常穿著漂亮的波西米亞大花裙，起風(fēng)的時(shí)候，裙子隨風(fēng)揚(yáng)起，她走路有風(fēng)，像一只風(fēng)箏，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛或者降落，她的裝扮一度引領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)尚潮流，成為經(jīng)典，總之，她身上有一種無法言說的美。
三毛的文字如三毛的人一樣，天真爛漫，率真灑脫。三毛是個(gè)追愛的女子，她跟著風(fēng)走上最長(zhǎng)的路途，一路走，一路愛，滿懷一顆赤子之心，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。
1979年，荷西因潛水意外死亡。噩耗傳來，三毛險(xiǎn)些暈倒。
荷西走后，三毛回到臺(tái)灣，決定結(jié)束14年的流浪生活。但是失去了荷西的三毛仿佛被抽空了，她意欲尋死。
她對(duì)母親說:“我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累?！?/blockquote>萬水千山她已走遍，人間煙火她已看盡，此生無憾。
陳家信仰基督教，三毛是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，中年后她開始信佛，所以她將生死看得很淡。
她說:“生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快活過?！?/blockquote>三毛的好友瓊瑤苦口婆心地勸說她打消自殺的念頭，三毛因此寫了《送你一匹馬》來回報(bào)瓊瑤的恩情。
事實(shí)上，沒有人能救她，因?yàn)橐磺卸贾辉谟谒膬?nèi)心。正如她自己曾經(jīng)說過的那樣:
“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助?！?/blockquote>三毛成名后，原來隨心所欲的寫作成了她的負(fù)擔(dān)，她開始整夜整夜地失眠，她變得煙不離手，她愈加憔悴。
1990年，三毛編寫了《滾滾紅塵》的劇本，電影榮獲金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)，女主角林青霞憑借此片榮登“影后”寶座，導(dǎo)演嚴(yán)浩因此成名，唯獨(dú)三毛一人入圍了編劇獎(jiǎng)，卻未或獎(jiǎng)。三毛的母親說“三毛是以生命在寫劇本”，三毛的失落不言而喻。
行到水窮處，坐看云起時(shí)1991年1月4日，三毛在臺(tái)北榮總醫(yī)院里用一條絲襪自縊在浴廁里，生命永遠(yuǎn)定格在了48歲。
她解脫了，死亡對(duì)于她而言或許不是結(jié)束，而是走向另外一片自由沙漠的開始。
她走了，她是為愛而生，也終將為愛而死。
痛失三毛，愛她的人悲痛欲絕。我出生時(shí)，她已逝去七年，與我并無交集，而我后來看到她的文字、照片和傳記總是忍不住熱淚盈眶，愛她，敬她，更心疼她。
關(guān)于三毛的愛情與自殺，議論紛紛，猜測(cè)不斷，三毛聽不到了，她也不想聽，我相信她已在另外一個(gè)世界找到她的愛人，繼續(xù)著她的愛與傳奇。
三毛畫像，我初中時(shí)的彩鉛畫。如今，整整25年過去了，北非的那片撒哈拉沙漠依舊燦如當(dāng)年，可是，那個(gè)為它寫故事的人，卻再也找不到了。
懷念三毛，在每一個(gè)起風(fēng)的日子里。
