1. 由于技術(shù)的發(fā)展和現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，人與周遭事物的關(guān)系正日漸疏遠(yuǎn)。

2. 技術(shù)哲學(xué)家阿爾伯特·伯格曼提出“焦點事物”理論，提醒我們物品不只具有功能價值，更構(gòu)成連接人與人的樞紐。

3. 和斷舍離相比，技術(shù)哲學(xué)家認(rèn)為崇尚惜物精神，重建人與物之間的和諧關(guān)系，有利于治愈現(xiàn)代生活的冷清感和孤單感。

先從最基本的食說起?，F(xiàn)在的人對吃有點太沒要求了，像烤鴨和鍋包肉這樣的菜居然要點外賣。現(xiàn)代人都很忙，吃飯講求效率，要省下做飯和下館子的時間，外賣當(dāng)然是首選?？墒钱?dāng)把吃飯簡化成了把食物裝進(jìn)肚子里，吃這件事的一些細(xì)節(jié)也就被犧牲掉了。

首先犧牲掉的就是食物的色香味。不少中國菜的賞味時間非常短暫，從出鍋到端上餐桌，跑堂的真得一路小跑，食客也得趁著鍋氣沒散，趕緊下筷子。這種對好味道的珍惜，在效率至上的邏輯里，是多余，甚至是有點矯情的?，F(xiàn)代人，尤其是在都市里忙碌的青壯年一代，越來越多地把食物想象成基本的營養(yǎng)素和卡路里。這種思維方式對于管理身材來說很便利，可是這么想的人也很容易把食物吃成補劑。

和補劑搭配的動詞是“服用”，而和食物，尤其是美味佳肴搭配的動詞是“品嘗”。服用是一種麻木的動作，它不需要感官的參與，有時候，甚至得故意關(guān)閉感官，才能完成這個動作。品嘗要求你的意識積極地參與：要觀賞食物表面的色澤；用筷子搛起一塊放進(jìn)嘴里之前，要深深地吸一口氣，分辨食物的香味；要在咀嚼時留意，感受不同層次的食材在破碎的那一刻產(chǎn)生的豐富質(zhì)感；直到這個時候，甜咸酸辣這些味道才剛剛上場，有趣的食物，味道還分前中后段，和金貴的香水類似。

通勤是個新詞。二十多年前，我爸上班走著去，我媽騎輛自行車，感覺都挺悠閑的。在今天的大城市里，城市漫步和騎行，這都得是在擠出來的假日里才能享受的活動了?！巴ㄇ凇敝傅氖巧钤诔鞘欣锏娜藝@一種特定的生活和工作方式展開的日常交通行為。

為什么會把通勤路上花費的時間看作成本呢？因為在通勤這項活動中，大多數(shù)人并不關(guān)心中間的過程，只關(guān)心起點和終點。通勤的唯一目的就是從家到公司，再從公司回家。在這種“兩點一線”的運動中，中間的“一線”只是為了完成在兩點間的轉(zhuǎn)換而不得不忍受的乏味的過程。通勤的道路成了純粹的工具。不會關(guān)心路上發(fā)生了什么有趣的事。關(guān)心的只有這條路是堵還是不堵。

出行的細(xì)節(jié)在道路上，在中間的過程里。和只有通堵之別的公路比起來，細(xì)節(jié)讓一條鄉(xiāng)間小路變得立體和生動。

在走路這件事情上，大人或許應(yīng)該學(xué)學(xué)孩子。孩子走路常常不會沿著從起點到終點的筆直路徑，他們是走走停停，來來回回，跌跌撞撞的，而在這樣的行走中，他們常常流連忘返。他們的注意力像網(wǎng)一樣撒開，路上的很多細(xì)枝末節(jié)都可能成為他們的收獲。他們關(guān)心野花、石子、蝸牛和滑梯上小小的螺絲。詩人泰戈爾寫過一句詩說：“孩子，你多么快樂，整個早晨坐在塵土里，玩著一根折斷的小樹枝。”行走可以是通勤和健身的手段，但它也可以是目的，是生活本身。不總是悶頭走路，就會看到更多風(fēng)景。

短暫的相處

衣和住反映的是另一個現(xiàn)象，和衣物、住宅相處的時間變得越來越短暫了。

半個世紀(jì)以前的中國人穿衣服不是為了標(biāo)榜個性，恰恰是為了融入集體。穿得和別人不一樣，人家議論起來，會說這種人“講吃講穿”，這和樸實節(jié)儉的優(yōu)良作風(fēng)是背道而馳的。上世紀(jì)五六十年代出生的人，似乎始終都難以接受穿衣僅僅是為了打扮自己。要買件漂亮的新衣服，他們總得找個集體性的、社會層面的理由來說服自己，也方便向別人解釋。

既然買新衣服是件不尋常的事，那家里的衣服就得一件一件地打理妥當(dāng)，非常小心地清洗、保存、修補。一件大人的衣服穿壞了，可以裁掉破損的部分，改成小孩的，再穿破了，可以改毛巾，最后改成補丁，縫在別的衣服上，簡直要把每一方寸的布都物盡其用。這種過法當(dāng)然多半是因為早年間的物質(zhì)匱乏，可是匱乏逼出來的珍惜卻讓人和衣服的關(guān)系變得親密。

如今的衣櫥里，大概很少有穿了五年十年的舊衣服了。常穿的衣服，大概一多半是近兩年買的。特別在乎衣著的朋友，家里的單品數(shù)以百計，天天換著搭配穿，一年里也沒幾天重樣，有些衣服干脆就壓在箱底，到換季的時候才想起來，還買過這么一件。今天和衣服的關(guān)系，衣服很多，每一件穿在身上的時間卻越來越少了。

房子是一個家庭最大的一筆資產(chǎn)。可是和房子相處的時間，也在漸漸縮短。在大城市里拼搏的一代人常常居住在租來的房子里。因為家庭成員的工作變動，或是為了孩子上學(xué)方便，三五年搬一次家是不少家庭的常態(tài)。這些家庭未必沒有自己的房產(chǎn)，可是他們的房子常常也租了出去。當(dāng)城市的規(guī)模大到一定程度，為了節(jié)省我們剛才提到的通勤成本，人們生活的空間就會主要圍繞著工作地點，而不是自己的居所展開。買房子的人首先考慮的也常常是房子的金融屬性，而不是居住的體驗。

當(dāng)越來越多的人生活在租來的房子里，就會有意無意地減少對日用物品的投入。這里的“投入”不只是經(jīng)濟上的，也有精神上的。

公司倒是有不少同事在自己的工位上層層疊疊地擺著喜歡的人偶，好像是在辦公室里建立了一塊家的“飛地”。

家應(yīng)該是個什么樣的地方呢？

家應(yīng)該是一個錨點，它在物理空間中的穩(wěn)定性可以慰藉人的心靈。在一所留下了無數(shù)回憶，也確定會長長久久地住下去的房子里，人們才會舍得投入情感，不必?fù)?dān)心分離時的感傷。在過去，一所老屋幾代人住過，角角落落都煥發(fā)出光彩，像是一顆盤出來的核桃。這是因為房子不只是個遮風(fēng)擋雨的盒子，它不只是被建筑工人建造出來的，更是被居住在里面的人營造出來的。用帶點哲學(xué)氣質(zhì)的話來講，建造是一種技術(shù)活動，目的是用鋼筋水泥把空間從自然環(huán)境里切割出來；而營造是一種儀式活動，它是通過長期和空間的互動，把一種居家生活的氛圍招引出來。

在這種營造活動中，很重要的一項是對房間的裝飾。一個用心打理的家是一座私人的博物館，里面珍藏著家庭成員們認(rèn)為美好的事物，每一處痕跡的背后都有故事，都標(biāo)注著家人共同的回憶，這種由周遭事物喚起的歸屬感讓住在里面的人感到心安。

關(guān)系的斷裂

當(dāng)我們和周遭事物的相處變得短暫，細(xì)節(jié)也變得模糊，人與物的關(guān)系也就漸漸疏遠(yuǎn)了。一個值得關(guān)心的問題是，人與物的疏遠(yuǎn)會進(jìn)一步導(dǎo)致人與人的疏遠(yuǎn)。

技術(shù)哲學(xué)家叫阿爾伯特·伯格曼，提出過一個概念“焦點事物”。它指的是那些能夠凝聚人們的注意力，促進(jìn)人際互動，產(chǎn)生共同體驗的物品。最典型的焦點物就是過去的電視機。一家人圍坐在電視機前，一起關(guān)心社會的熱點問題，欣賞綜藝和音樂，家人之間的溝通也借著屏幕里的內(nèi)容展開。在這個場景里，電視機就不只是一件播放節(jié)目的工具，它成了一個樞紐，把家人的關(guān)系連接在一起。

和電視機相似的焦點物還有餐桌。

一件我沒想到的焦點物，是過去的自行車。

過去的自行車體積更大，也更能裝載的，車上常常不只有一個人。我小時候上幼兒園，就是坐在我爸那臺鳳凰車的橫梁上。因為那臺自行車，我從小就跟我爸說過很多話，也很喜歡說話。現(xiàn)在想來，自行車作為焦點物，對我們的父子關(guān)系確實產(chǎn)生了良好的影響。

這些過去的焦點物接二連三地退場，讓我們少了很多彼此連接的樞紐。技術(shù)哲學(xué)家相信，這是導(dǎo)致現(xiàn)代人活得越來越孤立的原因之一。共同生活的體驗是我們對家的歸屬感的來源。而現(xiàn)在的一家人生活在同一個屋檐下，卻被各自的手機吸引，共同參與的活動越來越少了。

兩口子工作再忙，最好也偶爾找個時間，一起做頓飯。在人與物的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，人與人之間也缺少物質(zhì)連接的時代，做飯是一項理想的療愈活動。要是有機會一起去逛菜市場，那就更好了。

斷舍離與惜物精神

按照《斷舍離》的主張，當(dāng)物質(zhì)世界變得極度簡潔，人也就能找回內(nèi)心的清凈和安寧了。

但是對“斷舍離”持懷疑的態(tài)度?！叭耸欠浅Ｉ朴谶w怒的動物，有不開心的事，就要怪罪誰。如果不是自己的錯，就是別人錯；如果不是別人的錯，就是資本的錯；資本也沒錯，那就是東西的錯?！比说臒啦⒎歉街谏磉叺臇|西上，也不大可能隨著東西一起被丟掉。真正的問題或許出在人對自己的理解上。在人與物的關(guān)系當(dāng)中，往往把自己想象成了絕對的主宰。因為可以支配物品，所以隨心所欲地消費；同樣因為可以支配物品，所以肆無忌憚地丟棄。而物品無聲地臣服，是召之即來揮之即去的。這種傲慢的自我定位讓我們無法把物品擺在對等的位置上打量，人與物的關(guān)系就這樣被扭曲了。

怎么才能修正這種扭曲的關(guān)系呢？

物品不只是被動的客體，也不只有被我們使用的功能。物品和我們一起，組成了真實的生活網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)中，人與物相連，人也通過物，與其他的人相連。當(dāng)人與物處在恰當(dāng)?shù)年P(guān)系中時，人的心思會變得單純，而不是感到負(fù)累。要達(dá)成這種關(guān)系，我們要做的不是丟棄，反倒是更加看重物品，珍惜物品，讓物品成為我們生活的伙伴。

《日常的深處》是一本討論人與周遭事物關(guān)系的文集。作者王小偉是一位技術(shù)哲學(xué)的研究者。從技術(shù)哲學(xué)的角度出發(fā)，隨著技術(shù)的進(jìn)步，以及現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，我們和物品的關(guān)系正在變得疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)表現(xiàn)在幾個方面。首先，我們對物質(zhì)世界的感受正在變得粗糙。其次，我們和物品相處的時間也在縮短。另外，由于焦點物的缺失，人與人之間少了必要的連接。人與物的疏遠(yuǎn)也就轉(zhuǎn)化成了人與人的疏遠(yuǎn)。針對這些問題，意識到自己并非物質(zhì)世界的主宰，和周遭的事物重建溫情的關(guān)系，這會有助于我們找到生活的實感，克服冷清和孤單。

“人生不需要意義，人生需要刻畫?！闭軐W(xué)家也不一定總是要糾結(jié)于那些宏大而虛空的命題，最好是俯下身來，摸一摸瓜果蔬菜，關(guān)心一點人生的真問題。