生活在人群中,就一定受一些人的影響,有那么關(guān)鍵的幾個(gè)人甚至可能影響你的人生走向,或有意、或無意,或主動(dòng)、或被動(dòng)。
今天我要說的就是一個(gè)影響我人生軌跡的人,但是我一直很怕他,從大學(xué)畢業(yè)開始到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了,始終如此。
? ? ? ? ? ? ? 1
我是在剛上大一時(shí)通過親屬關(guān)系主動(dòng)接觸他的,他那時(shí)是大慶油田的處級干部,42歲。通過轉(zhuǎn)折親認(rèn)識(shí)他的目的性特別強(qiáng),就是希望我大學(xué)畢業(yè)時(shí)能來大慶工作。
第一次見他,就感覺冷颼颼的。他說話的聲音非常洪亮,斬釘截鐵,一看就特別強(qiáng)勢,面對有求于他的我和我的家人不但沒有笑容,還有一種高高在上的優(yōu)越感。
他的那種盛氣凌人,讓我在心里忍不住和他對抗著:還是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),穿的衣服都是我家?guī)啄昵熬吞蕴呢浀鬃恿?,真是土老帽?/p>
雖然他極不情愿管我的事,也列舉了很多難處,但“中間人”在他心里的分量太重,是他特別敬仰的一個(gè)本家哥哥,所以他并沒有拒絕幫助我,答應(yīng)嘗試一下。答應(yīng)是答應(yīng)了,我感覺我們之間的情感距離卻在千里之外。
當(dāng)時(shí)我和家人把辦理各種事情的“手續(xù)費(fèi)”放到他那里之后,就再也沒有見面,也不敢打電話追問。只是每天都提心吊膽地惦記著。
就在我畢業(yè)前五個(gè)月,他愛人忽然敲開我大學(xué)教室的門找我,原來他們給我送“接收函”來了(我們不在一個(gè)城市)。簡直太出乎意料了。我表示他其實(shí)可以電話通知我去取,不必親自跑這么遠(yuǎn)。他回答說:這是最安全、最快的方式。想想也是,當(dāng)時(shí)那個(gè)年代還沒有手機(jī),他查我們系里的電話要費(fèi)周折;交通也不便,我乘車去他那里來回得兩天;我當(dāng)時(shí)又是個(gè)女學(xué)生,都沒一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)過,估計(jì)他第一次見我時(shí)就已經(jīng)看出我是一個(gè)“不闖蕩”、也不諳世事的小鎮(zhèn)笨姑娘。
我們就站在過道里交流了幾句,沒容我緩過神來,也沒給我表達(dá)情緒的機(jī)會(huì),他就走人了。我本想下樓去送送他們,結(jié)果他一個(gè)堅(jiān)決的否定手勢就把我定在原地動(dòng)不了了。至此,我去大慶的事情已經(jīng)成功一大半,但我們之間的情感距離只拉近了幾百公里,而且是我單方面的感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
有了接收函,我畢業(yè)時(shí)如愿以償?shù)乇慌汕驳酱髴c。但是接下來還涉及到大慶后落實(shí)到具體哪個(gè)單位,還需要過很多關(guān)口,所以就直接住到了他的家里等待。原以為只需要住上幾天,沒想到一住就是3個(gè)多月。
這時(shí)候我有機(jī)會(huì)多面了解他了,總的印象就是一個(gè)矛盾體。
他是單位的大領(lǐng)導(dǎo),很霸氣,一些施工單位想蒙混過關(guān),送到家里來的“一點(diǎn)兒心意”被他扔出去好遠(yuǎn)。但對待來找他解決困難的底層員工卻和顏悅色,耐心地傾聽見到他緊張得說的結(jié)結(jié)巴巴的訴求,然后逐一落實(shí)。
他是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),手頭權(quán)利很大,家里親屬都想沾沾他的光,但他幾乎是六親不認(rèn),小舅子來找他一定會(huì)被罵的狗血噴頭,久而久之,親戚都認(rèn)為他很冷血,也就都不光顧他家了。但是為了我的事,他愛人說他特意組織了一次同學(xué)聚會(huì),瞄定關(guān)鍵人物,而且那個(gè)人還是他讀研究生時(shí)互毆的仇人。
他是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人,也很自律,最討厭飯圈。但是他在給我辦事時(shí)有好幾次都深夜醉駕歸來(好在那時(shí)不查酒駕)。
他的脾氣很差,幾乎粘火就著,媳婦和他說話都小心翼翼。但他在做家務(wù)上并不擺譜,回家進(jìn)門后就開始勞動(dòng),洗衣、做飯、收拾衛(wèi)生動(dòng)作如風(fēng),做的飯還很好吃。
當(dāng)時(shí)油田的待遇很好,日常用品幾乎不用自己買。尤其他的級別,每周分的東西都吃不完。但我在他家仍然很拘束,不敢隨便吃。他會(huì)把飲料推到我前面說:喝吧,在老家可能只在過年時(shí)能舍得買!他媳婦在我快下桌時(shí)又向我碗里多加個(gè)雞腿,他則說:再吃,都要吃打鳴了!言外之意,我本來就已經(jīng)超重了,應(yīng)該控制體重。
? ? ? ? ? ? ? ? 3
他的這些矛盾呈現(xiàn),讓我感覺情感上和他的距離拉近了許多。但仍然怕他,因?yàn)樗行┍憩F(xiàn)和大多數(shù)人不一樣,像是個(gè)怪人!
他是有專車和司機(jī)的,但他卻經(jīng)常騎自行車上班。
他家的電話長途是單位結(jié)算的,在他媳婦授權(quán)下我打過幾個(gè)電話,他知道后臉色不悅地和我念叨:以前我家長途月月都是零開銷。
我知道我破壞了他大公無私的形象,以后便不敢再隨便打電話占公家便宜了。
看他那么愛整潔、那么忙碌,我又總呆在他家里白吃飯,就想為他分擔(dān)些,于是從沒干過家務(wù)活的我開始各種搞衛(wèi)生,也開始學(xué)做他喜歡的飯菜,一忙活就是一小天,腳不沾地。
他并不評價(jià)我的手藝,也沒夸我懂事,而是過了幾天后給我弄來一輛自行車,對我說:家務(wù)活永遠(yuǎn)也干不完,別總在家鼓搗了,騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),提前熟悉一下環(huán)境,自己找找圖書館看看書。
沒隔幾天,又把他家的臺(tái)式電腦打開,讓我玩打字游戲,還甩給我一本《五筆輸入法》。我的打字游戲玩得不錯(cuò),很快就超越了他的記錄,他感嘆:大學(xué)生的學(xué)習(xí)能力就是強(qiáng)!
原來他是覺得我這個(gè)大學(xué)生有些不務(wù)正業(yè),浪費(fèi)時(shí)間了!
之后他還讓我參與了石油管理局離退休老領(lǐng)導(dǎo)回訪的接待工作,幾乎走遍油田每一個(gè)廠礦、接觸了各個(gè)崗位的油田職工和領(lǐng)導(dǎo),極大地開拓了我這個(gè)小鎮(zhèn)姑娘的視野,也了解了一些在事業(yè)單位工作待人接物的相關(guān)事宜。
現(xiàn)在回過頭來看,他的做法對我都是有好處的,但是我當(dāng)時(shí)還太小,心力也不強(qiáng),害怕壓力、害怕走出舒適區(qū),害怕他對我的期待,因此也就連帶著害怕他。
在我所有的工作關(guān)系都辦理完,準(zhǔn)備上班時(shí),他突然甩給我一個(gè)鼓鼓的信封,說:這就是你來大慶的代價(jià)。我拆開一看,里面都是票據(jù),是他給我辦事時(shí)的各種開銷票據(jù),大到幾千元的聚餐,小到1元的停車費(fèi)!他又補(bǔ)充說:你仔細(xì)算一下,你們拿來的那些費(fèi)用沒夠,我墊上了,你也別跟家里要了,等發(fā)工資按月慢慢還吧!
我說他是怪人真沒錯(cuò),他的行為又超出我的預(yù)料和認(rèn)知了。
? ? ? ? ? ? 4
如果說前面的害怕還是基于我和他的互動(dòng),那么更深的害怕是他身上爆發(fā)的能量,超乎常人的生命力。
我在他家待業(yè)階段,他曾讓我?guī)椭λ牡谝徊啃≌f《黑白紅》,關(guān)于下鄉(xiāng)知識(shí)青年的故事,是他個(gè)人經(jīng)歷的一段寫實(shí)。
當(dāng)我在校對時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的原始學(xué)歷很低,初中剛讀了兩年就去開發(fā)北大荒了。下鄉(xiāng)頭幾年在農(nóng)場里職工食堂做大廚,真不敢想象,他一個(gè)哈爾濱市區(qū)里的孩子,正是需要家長照顧的年齡,居然到那么艱苦的地方去給大伙做飯。
但他肯定是不甘于做一輩子飯的,便業(yè)余時(shí)間想方設(shè)法找來課本自學(xué),后來抓住機(jī)會(huì)考上了大慶石油學(xué)校,然后到油田工作,邊工作邊進(jìn)修,還去過天津大學(xué)讀書。我看他的工作牌上寫著職稱是總工程師,還出版過幾本石油開采工藝方面的書。
從伙夫到工程師、研究所所長,這之間的跨度是別人的幾輩子,他一個(gè)人就完成了幾代人努力才能做到的階層跨越。
如果說他在工作上的成就已經(jīng)讓人心生敬畏,那么在另一個(gè)領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)就讓人震驚了!
我在幫他校對《黑白紅》時(shí),覺得他的文字功底也真就是初中生的水平,如果我有和他同樣的經(jīng)歷,肯定會(huì)比他寫的好些。所以,那時(shí)我還真的能校對出一些問題。即便如此,我對那么忙碌的他居然還能擠出時(shí)間來寫紀(jì)實(shí)小說還是很敬佩的。
參加工作后,他見我的父母都來到我的身邊,便不再經(jīng)管我,又開始拒我于千里之外。我理解他當(dāng)時(shí)位高權(quán)重,責(zé)任大,沒空理我也正常。我也不主動(dòng)給他添麻煩,因?yàn)閯e人看來的正常節(jié)日禮尚往來對他來說都是浪費(fèi)時(shí)間,多此一舉。我就想著等他退休了,年紀(jì)大時(shí)我再報(bào)答他吧!
十幾年過去后,我突然在電視上看到他,身份是油田作家,這時(shí)候已經(jīng)寫了十幾本書,有小說、有散文,有傳記,有各種油田開發(fā)史、科技史。大獎(jiǎng)自然也獲得很多,他的通訊報(bào)道獲得過全國鐵人文學(xué)獎(jiǎng)第一名。聽我的一個(gè)同事說,非常崇拜他,經(jīng)常去聽他的專題講座。
我于是找來他的作品讀了起來,眼前不僅僅是一亮,是感到震撼,他的文字駕馭能力已經(jīng)今非昔比,已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的作家,文學(xué)素養(yǎng)也從初中生跨越到了研究生的水平。他的書字里行間充滿力量,就如他本人在你面前一樣擲地有聲的和你交流,氣勢磅礴、一瀉千里,根本就沒有你發(fā)言的機(jī)會(huì)。
? ? ? ? ? ? 5
在他退休后,我主動(dòng)聯(lián)系他了,他不再拒絕我,而是邀請我們一家三口去他家吃飯,他親自下廚。近看他的手上已經(jīng)出現(xiàn)老年斑,說話卻依然鏗鏘有力,同樣大嗓門、“能說會(huì)道”的老公都甘拜下風(fēng),安安靜靜地做他的學(xué)生,很少能插上話。
他的氣勢依然很震人,力氣也比同齡人大許多,偶爾請他吃飯,他和我們搶著買單或者不讓我們點(diǎn)那么多菜時(shí),我們從來沒有贏過他。
退休后他依然筆耕不挫,北京、大慶兩個(gè)家來回跑,油田反聘他寫歷史,其他部門和媒體也總是約他,小說、講座、訪談?dòng)袝r(shí)多頭并進(jìn),一點(diǎn)兒也閑不著。我就奇怪他怎么就呆不住,怎么就那么有精神頭?
雖然此時(shí),我在感情上和他已經(jīng)非常近了,但是我依然怕他,怕他的成就太突出,顯得我是那樣的不思進(jìn)取,怕他忽然讓我匯報(bào)這些年的收獲。
天有不測風(fēng)云,前年暑期他老伴回大慶時(shí)突發(fā)腦溢血,手術(shù)后一直是昏迷狀態(tài),他只身一人在大慶陪伴老伴。遇到這么大的事情,他依然不亂陣腳,也沒耽誤他繼續(xù)講座、寫書,他就在病房內(nèi)坐一個(gè)十幾厘米高的小凳,筆記本電腦放在椅子上,任別處嘈雜繁鬧,都不會(huì)影響他。
2020年老伴的病情起伏很大,總是有突發(fā)情況需要處理,他實(shí)在是精力不濟(jì),在完成一本關(guān)于王進(jìn)喜的書時(shí)出現(xiàn)了困難。但他已經(jīng)答應(yīng)出版社的要求,于是讓我老公協(xié)助他,他從沒想過降低出版標(biāo)準(zhǔn),我老公寫完的東西他都要親自過目,兩人再一起反復(fù)探討,討論的地點(diǎn)多數(shù)都是在醫(yī)院。
有時(shí)候,我和老公就會(huì)議論起他,說起來已經(jīng)七十歲的老人了,怎么就那么有力量?而且他的力量不是持續(xù)一天兩天,也不是某一階段才爆發(fā),而是從年輕時(shí)就如此,他就好像是一條不知疲倦的永遠(yuǎn)波濤洶涌的大河,那么他的力量到底來自于哪呢?為什么我們的身上就缺少這樣的力量呢!
我知道自己為什么怕他了,我們的力量對比太懸殊,和他比我太弱,簡直弱不禁風(fēng)!