小李媽經(jīng)常說(shuō)，房子在于人住。這主要是說(shuō)小李家曾在前后街的兩個(gè)房子，小李家無(wú)論是住磚房還是土房，都能把院子收拾的干凈利落，不會(huì)任由燒的柴火邋遢一道，就是從柴火垛的地方一直延伸到屋子里。

小李爸的掃帚從春到冬都沒怎么停過(guò)，掃院子、掃豬圈、掃牛圈、掃門前雪。按理說(shuō)小李爸是個(gè)勤快人，但是小李爸卻從來(lái)不干家務(wù)，信奉著老一輩人的“男主外，女主內(nèi)”的生活信條，所以他的掃帚從來(lái)不掃屋里的地，為這沒少被小李媽埋怨。

后來(lái)小李家從這兩間房搬走以后，又找機(jī)會(huì)回去看過(guò)一次，站在房子前的路上看的時(shí)候，都根記憶中的不一樣了。當(dāng)年和鄰居們一起生活的場(chǎng)景，記憶中都是干凈整潔，現(xiàn)在看起來(lái)卻破敗不堪。

記憶中的那段時(shí)光一旦過(guò)去了，就再也回不去了，就算還能有幸回到那個(gè)地方，感覺也完全不一樣了。