我一直覺得，我們之間少了一首歌。

不是那種大街小巷人人都會哼的歌，而是一首只有我們兩個人才聽得見的歌。它應該在某個夏天的傍晚響起，在妳靠在我肩膀等飛機的時候，在妳撥開被風吹亂的頭髮、抬頭對我笑的時候?？晌沂冀K沒有找到這首歌。

妳走的那天，我送妳去機場。出境大廳裡人來人往，妳拖著行李箱，我們之間隔著半步的距離。廣播一次又一次催促登機，妳終於轉過身來看著我，誰都沒有先開口。

妳突然走過來，把我抱進懷裡。我感覺到妳頭髮的味道，肩膀很瘦，我能感覺到妳的心跳。我們就那樣站著，在來來往往的人群中間。

大家都沒有說話。沉默很長，長到我以為時間停了下來，多麼想那一刻就這樣天長地久。我的眼淚流了下來。我沒有出聲，只是把臉埋在妳的肩窩裡，讓淚水無聲地滑過鼻樑，沾濕了妳的衣領。妳的手在我背上輕輕收緊了一下，沒有說「別哭」，只是抱得更緊了一些。

當我以為時間可以停留的時候，妳鬆開了手，提起行李，走向海關閘口。

妳沒有回頭。我站在原地，望著妳遠離的背影，那陣風從自動門的縫隙吹進來，涼涼的。我想，這大概就是我們之間最完整的告別——一個擁抱、一片沉默、一行眼淚，和一首從來不存在的歌。

這些年，我偶爾會想像妳現(xiàn)在的生活。妳住在哪座城市？誰陪妳聽歌？誰在雨天送妳回家？這些問題的答案，我一個都不知道。我們再也沒見過，像兩條短暫交匯的線，往後只剩各自漫長的延伸。

也許妳早就忘了那天。忘記那個機場，忘記那個擁抱，忘記我流眼淚時連聲音都不敢發(fā)出。對妳來說，那大概就像一陣很輕很輕的風，吹過了，就過去了，不曾留下任何痕跡。

可那陣風一直沒有離開我。它穿過這麼多年的時光，穿過一座又一座城市，時不時就在某個毫無防備的傍晚吹到我面前。有時候我甚至說不清風從哪個方向來——但它一吹，我就會想起妳。想起入閘前那個擁抱裡，妳輕輕收緊手指的力道。

原來這世上真的有一首不存在的歌。它的旋律，是擁抱時的沉默，是眼淚滑過臉頰的聲音，是妳轉身後那陣風吹過去的長度。而我，一直聽著。