（個人原創(chuàng)，文責(zé)自負）

我的外婆出生于1944年，是舊時代一個地地道道、普普通通的農(nóng)民，一生與土地相伴。她的面龐微黑、圓潤飽滿，身形偏胖，胸前兩根麻花辮又黑又粗。

早年外公在外地做林業(yè)工人，一年寄回家的錢遠不能滿足全家所需，外婆就扛起重任，用一雙手、一副肩膀支撐家庭。種地、砍柴、煮飯、洗衣、做鞋，外婆如陀螺一般終日轉(zhuǎn)動不息。

兩個舅舅和媽媽從小就幫著外婆干活。媽媽說她們小時候要在家做飯，要上山撿柴，要用肩膀挑糞桶。桶太重，媽媽就常選擇在家做飯，不出去干活。但如此繁重艱辛的日子外婆卻要日日親歷。

每天，她頭頂烈日，腳踩黃土，在大地上播下種子，在陽光下?lián)]動鋤頭，在風(fēng)中收獲果實，她的汗水落在每一寸田野上，她的身體和靈魂都是土地的味道。

外婆一生沒有文化和技能，也沒有機遇，她能依靠什么呢？也只有眼前巴掌大的莊稼地罷了。她和那個時代的許多婦女一樣，只能默默承受，在蒼茫的大山間尋找自己與家庭的生機。

后來大舅上完小學(xué)，為了幫外婆分擔(dān)重任，他毅然輟學(xué)，和外婆走向田間地頭。從此，他藏起自己聰穎的天資，把生命交給土地，把青春獻給鋤犁，和外婆一起扛起生活的風(fēng)雨。

外婆的三個孩子與外婆都有著深厚的情誼，對于他們來說，外婆既是他們血緣上的母親，更是辛勞養(yǎng)育他們長大的恩人。

經(jīng)歷漫長的歲月，孩子們已然成人，大舅和媽媽各自組建家庭，有了自己的孩子，幺舅也考上大學(xué)，找到一份穩(wěn)定的工作。外婆的人生重要使命完成，她耗費了許多氣力才走到今天。

她應(yīng)該好好休息了，她累了。

日復(fù)一日的磨礪使她寬厚而隱忍，但她又不得不繼續(xù)照顧孫輩。

1990年我和妹妹出生，兩年后表弟出生，外婆常一邊操持農(nóng)活，一邊照顧我們。

記得小時候，爸爸媽媽常把我和妹妹用自行車馱到外婆家，放下就走。后來媽媽外出打工，爸爸不好意思給我們姐妹倆洗澡，也把我們送到外婆家，讓外婆給我們燒水、沐浴。在寧靜的梓江河不遠處，一座平凡而樸實的院落——外婆家，就是我和妹妹童年的第二個港灣。

那時我人小脾氣大，見了誰都高昂著頭，不服輸。大人們說，你再鬧，再犟，就讓警察把你帶走。我說我不怕，讓他們來抓我啊，嘴上雖這么說著，可是心里還是打鼓。

一次，我賭氣不吃晚飯，大人們端著飯碗，笑著說，不吃會餓肚子哦。我堅決不退讓，空著肚子上床。到半夜時，腹中饑腸難耐。我終于忍耐不住，搖醒了外婆，讓她起床給我做飯。

外婆嘆了一口氣，說以后可不許再這樣了哦。我點了點頭，回答“嗯”，隨后外婆就拉亮電燈線，下床給我做飯。

夜色沉醉，萬籟俱寂，我坐在廚房的門檻上，望著遠處漆黑的天空，內(nèi)心感到寧靜。

柴火很快噼噼啪啪地響起來，火光閃爍，把外婆的影子投射在泥墻上，左右搖動。外婆的臉紅彤彤的，在光亮里越顯清晰而深刻。

我安靜地等著外婆給我做飯，看夜把萬物都裝進它的肚子里。我一會兒摳摳廚房的門，一會兒又在門上畫粉筆畫。這是一道淺色的木門，已經(jīng)陳舊看不出它本來的樣子。時光無數(shù)次在這里低回流轉(zhuǎn)，不斷送出慰藉一家人心田的滾燙食物，讓孩子們長大，也讓希望發(fā)芽。

外婆做好了面條，我大口地吮吸著，在昏黃的燈光下吃得津津有味、心滿意足。

從此后我再也沒有賭氣不吃晚飯。

和外婆在一起的日子，我日日跟著她，和她到地里干活，看她鋤草、整地、摘棉花。落日西斜，夜色迫近，外婆還不回家，我催促著她，她說干完眼前這一小塊就回去。

那時我記得外婆常背著一個大背簍，把地里的青瓜、紅薯、胡蘿卜等都裝回家，一筐一筐地傾倒在家門前。她走得慢慢吞吞的，一步一搖晃，仿佛每一步都踩著時光的印記，也踩在我的心上。她的背簍里安放著我的一顆心。

外婆收回來的青瓜又多又俏，洗了直接咬一口，清爽怡人。那么多青瓜，也不知后來是怎么吃完的。還有地里的紅薯也香甜異常，熬粥或者埋在爐灰里烘熟都非常好吃。我能吃下無數(shù)，永不滿足。

外婆種的白蘿卜也又白又辣。記得外婆把它們收回家，堆在屋門口，如同一座小山。外婆一邊拾掇它們，一邊拿起一個吃起來。剛從地里收回來的生蘿卜能吃嗎？年幼的我也感覺狐疑?？赏馄胖闭f好吃，并鼓勵我嘗一個。我半信半疑，小心咬了一口，真辣，立馬丟掉，跑向一邊，回頭看外婆，她還吃得津津有味。外婆可真愛她種的寶貝。

除了照顧孫輩們的吃穿，我還拉著外婆讓她給我講故事。幾歲的孩子正是迫切渴求故事的時候。

外婆顯得很為難，不愿給我講，或許她知道的故事太少，或許生活已經(jīng)讓她很勞累，她沒有額外的力氣再講故事。

但外婆經(jīng)不住我一再央求，就講了兩個今天看來十分老套俗氣的故事。一個是《狼來了》，一個是《狼外婆》。她一邊坐著干活，一邊緩緩地說出那些令我著迷期待的句子。

講《狼來了》她是這么說的：有個小孩在山上干活，大聲嚷嚷狼來了，附近的農(nóng)人聽見都立馬放下手中的活計去救他，可是走到孩子跟前卻發(fā)現(xiàn)狼并沒有來。第二次小孩又呼喊狼來了，大家又急急去救他，可是最后發(fā)現(xiàn)狼還是沒有狼。如此幾次后，眾人不再相信孩子說的話。終于有一次狼真的來了，孩子大聲呼救，可是卻再也沒有人來拯救他。小孩最終被狼給吃掉了。

我點點頭，覺得這個故事意味深長，可是卻并沒有悟出什么。

又聽第二個故事。外婆說有一頭狼穿上人的衣服，扮成老婦人的模樣，站在門外想讓孩子們開門，然后趁機吃掉他們。孩子們提前得到媽媽的提醒，沒有給狼開門，狼并未得逞，就蹲在屋子邊的雞圈旁。它戴著一條頭巾，背對著人坐著，半掩著面，默默等待。

我渾身一個激靈，向外婆說道“狼就在雞圈那里啊”，并感到十分危險，覺得狼就藏在我的身邊，在等待合適的時機，然后一躍而起將我吃掉。

很多年過去了，狼外婆依然還留在我的回憶里，它蹲坐著，側(cè)掩著面，眼中發(fā)出深寒詭譎的光芒。

雖然狼外婆的故事很可怖，外婆講的這兩個故事也不是很新奇，但它們卻是我童年里所有的故事。這兩個故事滿足了我對世界的想象，滋潤了我幼小的心房，使心靈的種子悄然生長——生命終究是多姿多彩，充滿浪漫和神秘色彩的。我的人生因此變得豐滿而完整。

雖然外婆給我講了這兩個故事，但更多的時候，她少言沉默，似有許多嘆息。但從她的行為舉止中，我依然能感到她的溫暖。

外婆家屋旁有一棵老杏樹，貼山坡而長，樹皮黝黑，溝壑縱橫，粗大的枝干伸向四方，散發(fā)出腐朽衰敗的味道。這棵樹太老了，很多年都不結(jié)果子，讓人忘記了它其實是一棵果樹。

可是有一年，它卻在樹枝邊長出了兩個黃色的果子，溫潤動人，精致可愛。我望著天空，看外婆把它們摘下來，放到我的手心里，示意我吃。

我已記不清當(dāng)時是否吃了那果子，味道如何，只記得外婆把果子都給了我，我捧著它們，像捧著兩個寶貝。

很多年后，每當(dāng)在市場上看見黃澄澄的杏子，我就想起外婆，想起屋旁那棵老杏樹，即便我并不愛吃杏子。

這年以后，那棵老杏樹再也沒有結(jié)過果子。

有外婆在的時候，院子里總是熱鬧歡愉的，鄰里的大小孩子們都愛到外婆家玩。外婆拿出好吃的款待大家，對孩子們溫言細語，溫暖地微笑。

外婆去世后，大舅成了家里的主人，他不再接待孩子們，厲聲斥散大家。孩子們流著鼻涕，牽著自己的伙伴兄走了，從此再也沒有來過。他們消失在了我的童年里。

和孩子們一同消失的，還有外婆家門前熱烈明艷的大黃花，以及屋后一片飄著果香味的桃樹林——它們曾經(jīng)那樣美，那般給人以無限的遐想。

沒有外婆的家，冷冷清清，從此外公也孤身一人。當(dāng)他再抱怨廣播聲音嘈雜時，再也沒有人在他身旁安慰，對他說：“你別去想它們就好了?！?/p>

我能記起的關(guān)于外婆的事大體就只有這些了。1998年，在新世紀前夕，外婆突然因病逝世，享年54歲。如果外婆在世的時間更長一些，我能記得的是不是會更多？外婆也能給我和妹妹，以及表弟更多疼愛？我們也能像別人家的孩子一樣，有一個慈祥的長輩，給我們關(guān)愛與溫暖，讓我們在春風(fēng)中茁壯成長。

有外婆在的、更長久的日子，會是什么樣呢？我常常懷想著。

但我沒法再擁有外婆，我只能從大人們零星的話語中再聽聽外婆的故事，猜測她是一個怎樣的人。

媽媽曾說，外婆在世時，門前有流浪討飯的人，外婆會慷慨地為他們送上一些吃的。大舅曾回憶，外婆的兄弟流落異鄉(xiāng)，不知去向何方時，外婆會牽腸掛肚地四處尋找。外婆說過的一些話，大舅和媽媽有時也會忽然說出來，表示這就是外婆的口頭禪。比如媽媽會在勞累后，說“管它的，先休息一會兒——這是你外婆生前常說的話”，以此來安慰自己。我想外婆在那些年月，在辛勞的時候，也是一邊說這話，一邊讓自己放松吧。生命有時太沉重，我們需要找到出口。

外婆就這樣活在大舅和媽媽的口中。他們這樣回憶著，訴說著外婆生前的故事，就好像外婆還未遠離我們，她還鮮活地與我們在一起。

而實際，外婆已經(jīng)逝世快三十年了。她本該和我們大多數(shù)人一樣，走進2000年的新世紀，享受新時代富足而安穩(wěn)的生活，可是她卻溘然長逝，與世永訣。她還未來得及卸下自己半生厚重的霜塵，就如同西沉的落日，沉沉地墜落了。

她沒有等到屬于她的新世紀曙光，她永遠地留在了黎明前的黑夜里，也永遠地留在了兒女們的心中。

今年五月，大舅遠在新疆，夜里夢見外婆，擔(dān)憂她一個人在故鄉(xiāng)太孤寂，無人祭奠，立馬買機票飛回四川，在外婆的墳前燃起香燭和黃紙，讓噼噼啪啪的鞭炮聲在山谷里回響。他告訴他的母親，她遠走的兒子從未離家。

不知當(dāng)大舅最初聽到外婆去世時是什么心情。當(dāng)外婆被埋葬在濃密的山林里，厚重的泥土覆蓋她的面容，她不再動彈時，大舅一個人在外婆的墳前坐了一夜。

那一夜，大舅會想什么呢？許是悔恨，許是自責(zé)，許是無限的凄涼涌上心頭。可是無論怎樣，外婆不會再回來了，她永久地離開了我們，留下了悲傷的兒女。

媽媽說，當(dāng)她聽到外婆去世時，頭腦一片空白，懵著買票回家，在火車上一路哭泣不止。趕到老家鎮(zhèn)上后，她從兩個年幼的女兒口中得知她的母親卻已離世時，她絕望了。此后的很多年里，她都無限悔恨，責(zé)備自己因為無知而讓母親忍受那么多煎熬，讓她獨自承受疾病的折磨。

兩年的時間里，媽媽晚上都睡不著覺，一閉上眼，外婆的影子就在眼前。她無法忘卻自己辛苦半生而又沒有享過一天福的母親，她無法在夜里心安理得地去睡覺。而幺舅因為怨恨外公照顧外婆不力，從此后很少再回故鄉(xiāng)。

我不知道外婆的三個兒女是如何走過失去母親的那段歲月，如何在時光里消解痛苦。外婆走了，一個家不再完整，她帶走了我們許許多多的東西，也帶走了我們的靈魂。她留下她的兒女和孫輩們在風(fēng)中搖曳，在無數(shù)個日子里胸中的傷痕模糊又清晰。

這些年外婆被談?wù)摰臅r候少了，時光太長，長得人們會逐漸忘記過去。但是有些東西我相信即便大家不再提起，大家也不會遺忘。外婆會一直留在我們的心上，長在我們的靈魂深處。

我常想起她，想起過往那些日子她是如何勤勞地操持家務(wù)，她給我講故事、做好吃的，讓我的童年滿是溫暖。她沉重的嘆息和不斷的堅守，也讓我和我的弟弟妹妹們收獲一份強大的力量，我們用這份力量和獲得的溫暖，來抵御往后生命中的所有嚴寒。

我還記得外婆，就如同她的兒女們還記得她。她是這個世界最美好的存在。雖然她沒有享受到今天極大豐富而自由的物質(zhì)與精神生活，可是她卻值得擁有這一切。

我的善良、勤勞、堅忍的外婆，無論何時我們都不會把你忘記，你就是我們的血脈與根基。那些你曾經(jīng)踏足的地方，就是我們的家園。你的光彩匯聚成寬闊的河流，長成郁郁蔥蔥的大樹，始終與我們同在。

我的外婆，她叫謝碧秀，愿她來生擁有一個光明的未來。